去食堂吃飯。
我磨蹭到最后才下樓。
食堂里擺了十幾桌，坐得滿滿當(dāng)當(dāng)。
我找了個(gè)角落坐下，埋頭扒飯。
隔壁桌在聊天。
“聽說沒？明天顧團(tuán)長(zhǎng)也來?！?br>“他來干啥？”
“領(lǐng)導(dǎo)講話唄。這次交流會(huì)是軍區(qū)主辦的，他分管后勤。”
“嘖，顧**親自坐鎮(zhèn)，這回誰也別想糊弄?！?br>我筷子頓了一下。
繼續(xù)扒飯。
吃完飯回房間，我把門反鎖。
從空間里取出一小罐奶粉。
念辰念晏每晚都要喝一杯奶才肯睡。
不知道陳雪記不記得沖奶粉的比例。
不知道念辰有沒有又偷偷把奶讓給弟弟。
不知道念晏有沒有踢被子。
我握著奶罐，眼眶發(fā)酸。
三年。
每一天都是掰著指頭過的。
生孩子那天，農(nóng)場(chǎng)衛(wèi)生院只有一個(gè)值班大夫。
念辰先出來，哭聲洪亮。
念晏后出來，憋得臉發(fā)紫。
我躺在產(chǎn)床上，聽見大夫說“老二情況不太好”。
那一刻，我腦子里全是顧晏辰。
想他如果知道自己在當(dāng)爸爸了，會(huì)是什么表情。
可他沒有。
他正在京城，陪林薇薇過她的生日。
后來秦叔告訴我，顧晏辰來過農(nóng)場(chǎng)一次。
在我“死”后的第三個(gè)月。
他站在河邊，看著那塊刻著我名字的木牌，站了整整一下午。
秦叔說，那個(gè)男人眼眶紅了。
我沒信。
顧晏辰不會(huì)紅眼眶。
他只會(huì)在離婚協(xié)議上簽字，然后讓我滾。
我把奶罐收回空間。
關(guān)了燈。
窗外有腳步聲，很輕，停在我門口。
頓了十幾秒。
又走了。
我抓緊被角。
明天。
開完會(huì)就走。
第二天一早，我換上干凈衣服，把樣品從會(huì)務(wù)組領(lǐng)出來。
會(huì)議室里擺了長(zhǎng)條桌，上面鋪著紅布。
各單位的樣品一字排開。
有玉米、小麥、蔬菜，還有幾盆中草藥。
我把圣女果擺上展臺(tái)，旁邊放了培育土樣本和種植手冊(cè)。
手冊(cè)是我手寫的，每一頁都畫了圖示。
從育苗到掛果，每一步都標(biāo)注得清清楚楚。
主持人上臺(tái)試話筒。
“各位同志，請(qǐng)安靜。交流會(huì)馬上開始?！?br>“首先，請(qǐng)軍區(qū)顧晏辰團(tuán)長(zhǎng)講話?！?br>掌聲響起來。
我往后退了一步，躲進(jìn)人群里。
顧晏辰從側(cè)門走進(jìn)來。
軍裝筆挺，步伐很快。
他站到臺(tái)上，掃了一圈臺(tái)下。
我低下頭，盯著展臺(tái)上的圣女果。
“各位同志，歡迎來到軍區(qū)?！?br>他的聲音沒變。
低，沉，每個(gè)字都像咬著后槽牙說出來的。
“農(nóng)業(yè)是后勤保障的基礎(chǔ)。今天的交流會(huì)，希望大家拿出真本事。”
“不要搞****。”
“不要浪費(fèi)彼此的時(shí)間?！?br>臺(tái)下安靜得針掉地上都能聽見。
我盯著圣女果，數(shù)上面有幾個(gè)點(diǎn)。
一個(gè)，兩個(gè)，三個(gè)。
“下面，請(qǐng)各單位代表依次上臺(tái)介紹樣品?！?br>“第一位——”
主持人翻了翻名單。
“農(nóng)場(chǎng)代表，蘇晚卿同志?！?br>我的手指摳進(jìn)展臺(tái)邊緣。
顧晏辰的目光，像釘子一樣釘過來。
我抬起頭。
對(duì)上他那雙眼睛。
黑的，沉的，里面翻著我看不懂的東西。
他嘴唇動(dòng)了一下。
沒發(fā)出聲音。
但我看出來了。
他在念我的名字。
蘇。
晚。
卿。
2
會(huì)議室里安靜了整整三秒。
所有人都在看顧晏辰。
他的手指按在桌面上，指節(jié)泛白。
喉結(jié)滾動(dòng)了一下。
“蘇晚卿？”
聲音啞得不成樣子。
我別開眼，拿起樣品走向講臺(tái)。
腳步踩在地板上，每一步都像踩在刀尖上。
走到講臺(tái)前，我把圣女果和種植手冊(cè)擺好。
翻開手冊(cè)第一頁。
“各位領(lǐng)導(dǎo)，各位同志?！?br>“這是我培育的反季圣女果?！?br>“主要特點(diǎn)是抗寒、抗病、掛果率高。”
我的聲音平穩(wěn)。
手沒抖。
三年了。
我早不是那個(gè)被他掃地出門的蘇晚卿了。
臺(tái)下有人舉手**。
“蘇同志，你這個(gè)品種能在零下種植嗎？”
“可以。我做過試驗(yàn)，零下五度以內(nèi)，成活率在百分之九十以上。”
“土壤有什么要求？”
“普通園土即可，但需要搭配我配制的培育土?！?br>我把培育土樣本舉起來。
透明的玻璃瓶里，黑色的土壤摻著細(xì)碎的珍珠巖。
空間出品的土，保水透氣，比市面上的營(yíng)養(yǎng)土強(qiáng)三倍。
“這個(gè)配方，