第1章
百次相向親死，影帝拉我演真夫妻
1
我叫林冉，一個(gè)把相親當(dāng)成上班打卡的社畜。
我的辦公桌上，除了密密麻麻的PPT和項(xiàng)目排期，還有一個(gè)加密的Excel文件，文件名叫《人類觀察日志》。
里面記錄了我過去三年，見過的九十九個(gè)男人。
從A列到Z列，分別是：姓名（或代號(hào)）、年齡、職業(yè)、年收入、見面地點(diǎn)、著裝品牌、手表型號(hào)、談吐邏輯、加分項(xiàng)、以及最重要的——扣分項(xiàng)。
比如，95號(hào)，一位自稱金融精英的男士?？鄯猪?xiàng)：用沾著油光的手指大談特普朗經(jīng)濟(jì)學(xué)，Patek Philippe的表帶上有清晰的汗?jié)n。
再比如，87號(hào)，一位文藝青年。扣分項(xiàng)：在我們見面的一個(gè)小時(shí)里，他引用了三次村上春樹，兩次博爾赫斯，并憂郁地告訴我，他認(rèn)為愛情的本質(zhì)是“一種無意義的消耗”。我默默在他的備注里加上：可能連房租都付不起。
我的閨蜜蘇晴說我是個(gè)瘋子，她說我這不是在相親，是在做社會(huì)學(xué)田野調(diào)查。
我不否認(rèn)。
三年前，在我被談了七年的前男友以“你太無趣，像一杯白開水”為理由拋棄后，我媽開啟了瘋狂的催婚模式。我反抗過，爭吵過，最后，我選擇了一種更平靜的方式——躺平，并把它變成一場行為藝術(shù)。
我答應(yīng)去相親，并且把它當(dāng)成一個(gè)正經(jīng)事兒來辦。
每一次，我都認(rèn)真打扮，準(zhǔn)時(shí)到場，微笑傾聽，然后回家，冷靜地在表格里填上新的一行。
這九十九次相親，像九十九針疫苗，徹底治好了我對(duì)愛情的任何幻想。男人，在我眼里，不再是荷爾蒙的沖動(dòng)，而是一系列可以被量化和分析的數(shù)據(jù)。
他們的偽裝，像貼錯(cuò)標(biāo)簽的商品，一眼就能看到內(nèi)里的材質(zhì)和價(jià)格。
今天，是我的第100次。
第一百次，一個(gè)**的數(shù)字。做完這一票，我就收工，就地飛升。我將打印出這份百人斬名單，燒給我媽，告訴她，不是我不想嫁，是這個(gè)世界配不上我。
我提前十分鐘到了約好的咖啡館，還是那個(gè)靠窗的位置。我甚至能想象到對(duì)方的樣子：一個(gè)三十歲上下，穿著商務(wù)休閑裝，頭發(fā)梳得一絲不茍，手腕上戴著一塊不高不低、恰好能彰顯中產(chǎn)身份的腕表，開口會(huì)問我“林小姐是哪里人平時(shí)有什么愛好”。
我連標(biāo)準(zhǔn)答案都準(zhǔn)備好了。
“老家三線城市，獨(dú)生女，父母退休金夠用。愛好讀書，看電影，不抽煙不喝酒不泡吧，輕微社恐，生活極其規(guī)律?！?br>這是一套能勸退百分之九十“尋求生活**”的男性的標(biāo)準(zhǔn)說辭。
時(shí)間一分一秒過去。
我點(diǎn)了一杯不加糖的美式，慢悠悠地喝著。
在我準(zhǔn)備將對(duì)方拉入“不守時(shí)”的黑名單時(shí)，風(fēng)鈴響了。
一個(gè)高大的身影逆著光走進(jìn)來，他穿著簡單的黑色風(fēng)衣，戴著口罩和一頂壓得很低的鴨舌帽，整個(gè)人被包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。
他在門口頓了一秒，目光像雷達(dá)一樣掃過全場，最后，精準(zhǔn)地落在我身上。
他朝我走來，步伐沉穩(wěn)，帶著一種與這家小資咖啡館格格不入的強(qiáng)大氣場。
他在我對(duì)面坐下。
一股淡淡的、像是雪后松木的冷香，若有若無地飄過來。
「林冉小姐？」他的聲音透過口罩傳來，低沉，且富有磁性，像大提琴的泛音。
我抬起頭，對(duì)上他的眼睛。
那是一雙怎樣的眼睛。很漂亮的桃花眼，眼尾微微上翹，瞳孔是極深的黑色，像兩口幽靜的古井，但里面又藏著星光。哪怕被**和口罩遮住了大半張臉，光憑這雙眼睛，就足以讓任何一個(gè)女人心跳漏拍。
可惜，我不是任何一個(gè)女人。我是林冉，是已經(jīng)接種了九十九針疫苗的林冉。
我冷靜地看了一眼手表。
「還有三分鐘，你就遲到了。」我說。
他似乎愣了一下，然后那雙漂亮的眼睛里，漾開一絲極淺的笑意。
「抱歉，路上有點(diǎn)堵。」他說。
常規(guī)借口，乏善可陳。我在心里默默地想。
「沒關(guān)系。」我公式化地回答，然后準(zhǔn)備開啟我的標(biāo)準(zhǔn)流程。
然而，他接下來的話，卻徹底打亂了我的節(jié)奏。
他身體微微前傾，壓低了聲音，那雙深邃的眼睛直直地看著我，用一種極其困惑又帶著一絲探究的語氣問道：「你是不是
我叫林冉，一個(gè)把相親當(dāng)成上班打卡的社畜。
我的辦公桌上，除了密密麻麻的PPT和項(xiàng)目排期，還有一個(gè)加密的Excel文件，文件名叫《人類觀察日志》。
里面記錄了我過去三年，見過的九十九個(gè)男人。
從A列到Z列，分別是：姓名（或代號(hào)）、年齡、職業(yè)、年收入、見面地點(diǎn)、著裝品牌、手表型號(hào)、談吐邏輯、加分項(xiàng)、以及最重要的——扣分項(xiàng)。
比如，95號(hào)，一位自稱金融精英的男士?？鄯猪?xiàng)：用沾著油光的手指大談特普朗經(jīng)濟(jì)學(xué)，Patek Philippe的表帶上有清晰的汗?jié)n。
再比如，87號(hào)，一位文藝青年。扣分項(xiàng)：在我們見面的一個(gè)小時(shí)里，他引用了三次村上春樹，兩次博爾赫斯，并憂郁地告訴我，他認(rèn)為愛情的本質(zhì)是“一種無意義的消耗”。我默默在他的備注里加上：可能連房租都付不起。
我的閨蜜蘇晴說我是個(gè)瘋子，她說我這不是在相親，是在做社會(huì)學(xué)田野調(diào)查。
我不否認(rèn)。
三年前，在我被談了七年的前男友以“你太無趣，像一杯白開水”為理由拋棄后，我媽開啟了瘋狂的催婚模式。我反抗過，爭吵過，最后，我選擇了一種更平靜的方式——躺平，并把它變成一場行為藝術(shù)。
我答應(yīng)去相親，并且把它當(dāng)成一個(gè)正經(jīng)事兒來辦。
每一次，我都認(rèn)真打扮，準(zhǔn)時(shí)到場，微笑傾聽，然后回家，冷靜地在表格里填上新的一行。
這九十九次相親，像九十九針疫苗，徹底治好了我對(duì)愛情的任何幻想。男人，在我眼里，不再是荷爾蒙的沖動(dòng)，而是一系列可以被量化和分析的數(shù)據(jù)。
他們的偽裝，像貼錯(cuò)標(biāo)簽的商品，一眼就能看到內(nèi)里的材質(zhì)和價(jià)格。
今天，是我的第100次。
第一百次，一個(gè)**的數(shù)字。做完這一票，我就收工，就地飛升。我將打印出這份百人斬名單，燒給我媽，告訴她，不是我不想嫁，是這個(gè)世界配不上我。
我提前十分鐘到了約好的咖啡館，還是那個(gè)靠窗的位置。我甚至能想象到對(duì)方的樣子：一個(gè)三十歲上下，穿著商務(wù)休閑裝，頭發(fā)梳得一絲不茍，手腕上戴著一塊不高不低、恰好能彰顯中產(chǎn)身份的腕表，開口會(huì)問我“林小姐是哪里人平時(shí)有什么愛好”。
我連標(biāo)準(zhǔn)答案都準(zhǔn)備好了。
“老家三線城市，獨(dú)生女，父母退休金夠用。愛好讀書，看電影，不抽煙不喝酒不泡吧，輕微社恐，生活極其規(guī)律?！?br>這是一套能勸退百分之九十“尋求生活**”的男性的標(biāo)準(zhǔn)說辭。
時(shí)間一分一秒過去。
我點(diǎn)了一杯不加糖的美式，慢悠悠地喝著。
在我準(zhǔn)備將對(duì)方拉入“不守時(shí)”的黑名單時(shí)，風(fēng)鈴響了。
一個(gè)高大的身影逆著光走進(jìn)來，他穿著簡單的黑色風(fēng)衣，戴著口罩和一頂壓得很低的鴨舌帽，整個(gè)人被包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。
他在門口頓了一秒，目光像雷達(dá)一樣掃過全場，最后，精準(zhǔn)地落在我身上。
他朝我走來，步伐沉穩(wěn)，帶著一種與這家小資咖啡館格格不入的強(qiáng)大氣場。
他在我對(duì)面坐下。
一股淡淡的、像是雪后松木的冷香，若有若無地飄過來。
「林冉小姐？」他的聲音透過口罩傳來，低沉，且富有磁性，像大提琴的泛音。
我抬起頭，對(duì)上他的眼睛。
那是一雙怎樣的眼睛。很漂亮的桃花眼，眼尾微微上翹，瞳孔是極深的黑色，像兩口幽靜的古井，但里面又藏著星光。哪怕被**和口罩遮住了大半張臉，光憑這雙眼睛，就足以讓任何一個(gè)女人心跳漏拍。
可惜，我不是任何一個(gè)女人。我是林冉，是已經(jīng)接種了九十九針疫苗的林冉。
我冷靜地看了一眼手表。
「還有三分鐘，你就遲到了。」我說。
他似乎愣了一下，然后那雙漂亮的眼睛里，漾開一絲極淺的笑意。
「抱歉，路上有點(diǎn)堵。」他說。
常規(guī)借口，乏善可陳。我在心里默默地想。
「沒關(guān)系。」我公式化地回答，然后準(zhǔn)備開啟我的標(biāo)準(zhǔn)流程。
然而，他接下來的話，卻徹底打亂了我的節(jié)奏。
他身體微微前傾，壓低了聲音，那雙深邃的眼睛直直地看著我，用一種極其困惑又帶著一絲探究的語氣問道：「你是不是