飯桌上，繼父趙德柱問(wèn)我：“咱家附近有老槐樹(shù)嗎？”
他問(wèn)我的時(shí)候，我正好夾著一塊**。
我一愣，把肉放進(jìn)嘴里，嚼了兩下。
老槐樹(shù)。
這是我媽跟我定下的暗號(hào)。
如果我聽(tīng)到有人提起這三個(gè)字，就知道她出事了。
全世界知道這個(gè)暗號(hào)的，就只有我和她。
四十三天前，我媽說(shuō)去隔壁縣城看老姐妹。
直到現(xiàn)在也沒(méi)有回來(lái)。
趙德柱的表情像一潭死水，紋絲不動(dòng)。
我只覺(jué)得背后發(fā)涼。
他從哪聽(tīng)到這三個(gè)字的？
……
1.
我推開(kāi)門(mén)的瞬間，屋里沒(méi)開(kāi)燈。
“回來(lái)了？”
趙德柱從廚房探出頭。
圍裙油膩，手里攥著鍋鏟。
他看了我一眼，點(diǎn)了下頭，縮回去了。
我換了拖鞋。
鞋柜上我媽那雙紅色棉拖鞋還在，鞋底磨穿了。
她走之前還穿著這雙鞋。
她已經(jīng)走了四十三天。
正月初七，她說(shuō)去隔壁縣城看老姐妹張桂香。
張桂香腿摔了，她要去看看。
出門(mén)時(shí)穿的是我買(mǎi)的那件藏藍(lán)色棉襖，站在門(mén)口回頭看了我一眼：
“小蘭，我過(guò)兩天就回來(lái)?！?br>可她再也沒(méi)回來(lái)。
電話不接，微信也沒(méi)回。
我打了四十七個(gè)電話。
從正月初七晚上開(kāi)始打，每半小時(shí)打一次。
第一個(gè)沒(méi)人接，第二個(gè)沒(méi)人接，第三個(gè)還是沒(méi)人接。
打到第二十三個(gè)的時(shí)候，提示關(guān)機(jī)了。
之后再也沒(méi)有開(kāi)過(guò)機(jī)。
張桂香阿姨是我**老姐妹，兩人年輕時(shí)在一個(gè)廠子里上班。
我打電話過(guò)去，她接起來(lái)還挺高興：
“小蘭??？好久沒(méi)給阿姨打電話了?！?br>“張阿姨，我媽說(shuō)去你家看你，她到了嗎？”
電話那頭沉默了。
“張阿姨？”
“小蘭，**啥時(shí)候說(shuō)要來(lái)看我？”
“正月初七。她說(shuō)你腿摔了，要去看看你?！?br>“過(guò)年那幾天我還去逛廟會(huì)了呢，沒(méi)見(jiàn)到**啊?！?br>我掛了電話，坐在出租屋的床上，發(fā)了很久的呆。
我媽沒(méi)去張桂香家。
那她去了哪兒？
我報(bào)了警。
縣城***的***接的案，一個(gè)姓劉的警官負(fù)責(zé)。
他問(wèn)我媽最近有沒(méi)有異常，有沒(méi)有跟人吵架，有沒(méi)有說(shuō)過(guò)什么奇怪的話。
“沒(méi)有。”我說(shuō)，“她走之前還好好的?！?br>劉警官讓我把最后一次通話記錄、微信