我姐在后山霧溝里丟了三天，**天傍晚自己走回來了。
全村都說，能活著回來，是祖墳冒青煙。
只有我不敢高興。
因?yàn)樗M(jìn)門前，我親眼看見我娘把倉(cāng)房門從里面拴上了。
那門關(guān)了很久。
等再打開時(shí)，我姐少了一只鞋，褲腿往下滴黑水，我娘死死攥著她的手，不讓任何人碰，也不讓她說話。
那天半夜，我起身**，摸到炕上的我姐腳是涼的。
窗紙外頭，卻又慢慢浮出一張她的臉。
她拿指甲輕輕刮窗。
“川子，給姐開門。”
01
那年我十二。
我姐柳穗十六。
她丟的那天，天上悶著霧，后山像扣了個(gè)白甕。她去河套邊割葦子，到天黑也沒回來。
我爹點(diǎn)著馬燈找了一夜。
村里十幾個(gè)人都上山了。
有人說，霧溝那地方邪，太陽一落，活人進(jìn)去都得轉(zhuǎn)向。
第二天沒找著。
第三天還是沒找著。
我娘眼都哭腫了，站在院門口一遍遍往后山瞅，嘴里只會(huì)念一句：“穗兒，娘在家呢?！?br>**天傍晚，村口忽然有人喊：“回來了！柳家閨女回來了！”
我和我爹一起沖出去。
我娘跑得最快，鞋都甩掉了一只。
我遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見我姐從村口那條土路上慢慢走過來，頭發(fā)一綹一綹貼在臉上，臉白得發(fā)青，像在水里泡過。
她只穿著一只鞋。
另一只腳全是泥。
褲腿往下滴著黑水，一滴一滴，落在土路上，黑得扎眼。
我爹剛想迎上去，我娘一把推開他。
“都別碰！”
她喊得嗓子都劈了。
我姐抬了抬眼，嘴唇動(dòng)了一下，像想叫人。
我娘立刻捂住她嘴，拖著她就往西邊倉(cāng)房去。
我爹急了：“你干啥？”
我娘頭也不回：“先給孩子換衣裳！”
我爹說：“換衣裳去東屋！”
我娘并未理會(huì)：“誰都別過來！”
倉(cāng)房門“砰”地一聲關(guān)上了。
我和我爹站在院里，誰也沒動(dòng)。
栓嬸扒著院墻往里瞅，小聲說：“桂芬，這剛從霧溝回來的人，可不能先進(jìn)熱屋啊?！?br>墻外又有人接腔。
“是啊，先送祠堂，歇三夜涼席?！?br>“老規(guī)矩，不能壞。”
我爹臉色沉了：“聽見沒有？”
倉(cāng)房里沒聲。
過了半天，我才聽見里面有水聲。
像誰在擰濕衣裳。
又過了