1 灰落下來(lái)的那句話
我媽下葬那天，風(fēng)很大。
山上的紙灰被吹得滿天亂飛，黑色西裝沾了一身細(xì)碎白點(diǎn)，像是剛從一場(chǎng)沒(méi)下完的雪里走出來(lái)。親戚都散得差不多了，最后一撥人把香插好，勸了我兩句節(jié)哀，也都往山下去了。
我站在墳前沒(méi)動(dòng)，腿像灌了鉛。
我這輩子沒(méi)覺(jué)得自己這么空過(guò)。前幾天人還在，躺在床上喘氣，皺著眉嫌藥苦，嫌粥涼，嫌窗外那棵樹(shù)擋光。現(xiàn)在一把土蓋下去，周?chē)蝗混o得只剩風(fēng)聲，我才真正明白，那個(gè)會(huì)一邊罵我一邊等我回家的人，沒(méi)了。
許知禾站在我旁邊，也沒(méi)動(dòng)。
她穿了件黑色大衣，領(lǐng)口扣得很緊，頭發(fā)被風(fēng)吹到臉上，又被她用手背一下?lián)荛_(kāi)。她這幾天瘦得厲害，下巴更尖了，眼下壓著一片青，像連續(xù)熬了很多個(gè)晚上還沒(méi)補(bǔ)回來(lái)。
可她整個(gè)人很平。
不是平靜，是平。像一張繃得太久的布，已經(jīng)連褶皺都沒(méi)有了。
我伸手去拉她，指尖剛碰到她袖口，就被她輕輕躲開(kāi)。
“回去吧?！彼f(shuō)。
她聲音很輕，輕得幾乎被風(fēng)吹散。我以為她是累了，點(diǎn)了點(diǎn)頭，跟著她往下走。山路濕，前一夜下過(guò)小雨，石階邊緣泛著潮，我走得踉蹌，她卻一步都沒(méi)歪，像這幾天撐住這個(gè)場(chǎng)面的人不是我，是她。
走到停車(chē)場(chǎng)的時(shí)候，天又飄起了小雨。
我去后備箱拿傘，手忙腳亂半天才把卡扣撥開(kāi)。等我抬頭，她已經(jīng)站到車(chē)門(mén)邊上，沒(méi)催我，也沒(méi)看我，只是望著遠(yuǎn)處那條灰蒙蒙的公路。
我把傘撐開(kāi)，往她那邊挪了一點(diǎn)。
“先回家歇歇?！蔽疑ぷ影l(fā)啞，“這幾天你也累壞了?！?br>她轉(zhuǎn)過(guò)臉看我。
那一眼很短，也沒(méi)什么情緒，可我心里突然沉了一下。以前她看我，不是這樣的。以前再累，她眼里也總有點(diǎn)活氣，有時(shí)候是心疼，有時(shí)候是惱，有時(shí)候是嫌我笨。可這一眼，像看一個(gè)剛辦完交接的人。
“周敘?！彼形颐帧?br>我應(yīng)了一聲。
她站在細(xì)雨里，睫毛上沾了點(diǎn)水，唇色發(fā)白，語(yǔ)氣卻穩(wěn)得很。
“我這輩子最后悔的，就是嫁給你?！?br>我撐傘的手一下僵住了。
雨水順著傘骨往下淌，滴在我皮鞋邊上，濺起一點(diǎn)一點(diǎn)泥星。我愣了幾秒，竟然沒(méi)聽(tīng)懂這句