將軍府比蘇云昭想象中還要冷清。

跨過門檻的時(shí)候，她余光掃了一眼——青磚灰瓦，廊柱上的漆有些剝落，院子里沒有花草，只種了幾棵松樹，修剪得整整齊齊，透著一股肅殺之氣。

倒像個(gè)軍營，不愧是習(xí)慣了戰(zhàn)場的將軍，對自己住的地方也不甚在意。

顧凜握著她的手，走在前面。他的手很穩(wěn)，步伐也穩(wěn)，不快不慢，恰好是她能跟上的速度。

蘇云昭低頭看著兩人交握的手，忽然覺得有些恍惚。

三天前，她還以為這輩子會(huì)牽著另一個(gè)人的手走進(jìn)禮堂。

“到了?！?br>
顧凜松開手，聲音沒有什么起伏。

蘇云昭抬頭，看見一間布置過的正房。門上貼了紅雙喜，窗上糊了紅窗花，廊下掛了兩盞紅燈籠——整個(gè)將軍府，大概只有這間屋子有點(diǎn)喜氣。

“這是你的房間?！鳖檮C站在門外，沒有進(jìn)去的意思，“我住東廂房，有事叫下人?！?br>
蘇云昭愣了一下。

她想起趙靈汐說的話——顧凜不近女色。

但沒想到，連新婚之夜都不近。

“將軍不進(jìn)來？”她問。

顧凜看她一眼，目光平靜得像在看一個(gè)陌生人。

“我說過，會(huì)尊重你?！?br>
他說完轉(zhuǎn)身要走，蘇云昭忽然叫住他：“顧將軍?！?br>
顧凜停下腳步。

“今日是我們大婚，”蘇云昭的聲音不大，卻很穩(wěn)，“將軍若連洞房都不進(jìn)，明日全京城都會(huì)知道將軍不滿意這樁婚事。到時(shí)候……”

她頓了頓，“圣上臉上不好看，將軍臉上也不好看?！?br>
顧凜回過頭，看著這個(gè)剛過門的妻子。

她站在門口，大紅嫁衣襯得肌膚如雪，杏眼桃腮，確實(shí)生得好看。但更讓他注意的是她的眼神——沒有新嫁****，也沒有傳聞中的哀怨，只有一種很淡的、近乎冷靜的清醒。

“你在為我考慮？”他問。

“為我自己考慮。”蘇云昭說，“將軍不滿意這樁婚事，外人不會(huì)說將軍的不是，只會(huì)說蘇家的女兒留不住丈夫。我雖不在乎名聲，但也不想被人指指點(diǎn)點(diǎn)過一輩子?！?br>
顧凜沉默了一會(huì)兒。

“你很坦誠?！?br>
“將軍不喜歡拐彎抹角的人。”

“你怎么知道？”

蘇云昭指了指院子里的松樹：“將軍府里不種花草種松樹，喜歡松樹的人，多半喜歡直來直去?！?br>
顧凜嘴角動(dòng)了一下，像是想笑，又忍住了。

“進(jìn)來吧?！彼f，率先走進(jìn)了新房。

蘇云昭跟進(jìn)去，發(fā)現(xiàn)房間里只有一張桌子、兩把椅子、一張拔步床。桌上擺著合巹酒和幾樣點(diǎn)心，簡簡單單，不像別家新娘子的洞房那樣堆滿了嫁妝和賀禮。

“將軍府簡樸，”顧凜在桌邊坐下，“比不得蘇家?！?br>
蘇云昭在他對面坐下：“蘇家也簡樸。繼母當(dāng)家，好東西輪不到我?！?br>
她說得坦然，沒有自憐的意思，只是在陳述事實(shí)。

顧凜看了她一眼，倒了兩杯酒，推過去一杯。

“合巹酒，喝不喝？”

蘇云昭端起酒杯：“喝?！?br>
兩只酒杯相碰，發(fā)出清脆的聲響。

酒入喉，辛辣嗆人。蘇云昭不常喝酒，被嗆得咳了兩聲，眼眶泛紅。

顧凜遞過來一塊帕子。

蘇云昭接過，擦了擦眼角：“多謝?！?br>
“不會(huì)喝就別喝?！?br>
“將軍賜的酒，不敢不喝?！?br>
顧凜又看了她一眼，目光里多了一絲她看不懂的東西。

“你不用怕我?！彼f。

蘇云昭放下帕子，認(rèn)真地看著他：“我不怕將軍?！?br>
“全京城的人都怕我?！?br>
“那是因?yàn)樗麄儾涣私鈱④??！碧K云昭說，“一個(gè)會(huì)在新婚夜對新娘說‘我尊重你’的人，不會(huì)可怕到哪里去?！?br>
顧凜沒說話，端起自己的酒杯，一飲而盡。

房間里安靜下來。

紅燭噼啪作響，燭光搖曳，***人的影子投在墻上，靠得很近，又隔得很遠(yuǎn)。

沉默了一會(huì)兒，蘇云昭主動(dòng)開口：“將軍，我有件事想問你?！?br>
“問?！?br>
“你為什么要接這道賜婚的圣旨？”

顧凜放下酒杯：“圣旨已下，不能不接。”

“你可以拒絕?！碧K云昭說，“你連公主都拒絕了，拒絕一個(gè)五品官的女兒，不難。”

顧凜沉默了一瞬。

“你希望我拒絕？”

“不希望?！碧K云昭說，“我只是想知道原因?！?br>
顧凜看著她，忽然說了一句讓她意想不到的話。

“那天在沈府門前，我見過你?！?br>
蘇云昭愣住了。

“你在沈府門前，等了一個(gè)多時(shí)辰。”顧凜的聲音很平淡，像是在說一件無關(guān)緊要的事，“那天我從宮里出來，路過沈府?！?br>
蘇云昭想起來了。

那天她去問沈硯清，一直沈府門前站著想要一個(gè)答案，等了一個(gè)多時(shí)辰他才出來。來來往往的人都看著，有人同情，有人嘲笑，有人搖頭。

她以為沒有人會(huì)記得。

“那天晚上很冷?！鳖檮C說，“你穿得不多，等了很久，走的時(shí)候也沒有哭?！?br>
蘇云昭的手指微微收緊。

“我見過很多女子哭，”顧凜說，“但沒見過像你那樣的。你沒哭，從頭到尾都沒哭。走的時(shí)候，背挺得很直?！?br>
他頓了頓。

“我當(dāng)時(shí)想，這個(gè)女子，不該受那樣的委屈。”

蘇云昭的眼眶忽然有些發(fā)酸。

不是因?yàn)樯虺幥?，而是因?yàn)椤谒铍y堪的那天，記住她的，不是那個(gè)說要保護(hù)她一輩子的人，而是一個(gè)素不相識的陌生人。

“所以將軍接旨，是因?yàn)榭蓱z我？”她問。

顧凜搖頭。

“不是因?yàn)榭蓱z你?！彼f，“是因?yàn)槲铱戳四阋谎?，覺得你配得上將軍夫人的位置。”

蘇云昭怔住了。

“你比那些公主貴女強(qiáng)?！鳖檮C說，“至少你不會(huì)求一個(gè)變了心的人回心轉(zhuǎn)意，你也知道他不值得?！?br>
房間里又安靜了。

蘇云昭低下頭，看著桌上那盞紅燭，沉默了很久。

“將軍，”她終于開口，聲音有些啞，“謝謝你?！?br>
“謝我什么？”

“謝謝你告訴我這件事。”她抬起頭，眼睛里有燭火在跳，“也謝謝你……覺得我配得上。”

顧凜看著她的眼睛，忽然發(fā)現(xiàn)這雙眼睛比他想象中好看。

不是沈硯清說的那種“溫婉如水”，而是更深的、更亮的，像是有火在里面燒。

“蘇云昭，”他叫她的名字，第一次叫得這么正式，“我不會(huì)說什么好聽的話。但有一件事，我可以向你保證?！?br>
“什么？”

“將軍府不會(huì)有第二個(gè)女人?！鳖檮C說，“你嫁進(jìn)來，就是唯一的將軍夫人。不會(huì)有平妻，不會(huì)有妾，不會(huì)有通房。這一點(diǎn)，我說話算話。”

蘇云昭的手指在袖中攥緊了。

唯一的。

沈硯清說了一輩子只娶她一人，最后讓她做平妻。

而這個(gè)素不相識的男人，在新婚之夜，給了她一個(gè)承諾。

“將軍，”她說，“我也向你保證一件事。”

“什么？”

“我不會(huì)給將軍添麻煩?！碧K云昭說，“將軍要做什么，盡管去做。將軍府的事，交給我。我不會(huì)讓將軍失望。”

顧凜看著她，忽然覺得這樁婚事，也許沒那么糟。

“好?！彼f，端起最后一杯酒，“那就……合作愉快?！?br>
蘇云昭笑了。

這是她三天來第一次笑。

不是強(qiáng)顏歡笑，也不是苦笑，而是一種放下后的釋然。

“合作愉快?！?br>
兩只酒杯再次相碰，聲音清脆，像是在宣告什么新的開始。

酒喝完了，顧凜站起身。

“你休息吧。”他走向門口，腳步頓了頓，“明天……不用起太早。將軍府沒什么規(guī)矩，你自在就好?！?br>
“將軍?！碧K云昭叫住他。

顧凜回頭。

“你臉上的傷，”蘇云昭指了指自己的左臉對應(yīng)位置，“是舊傷？”

顧凜下意識摸了一下左臉的疤——那是五年前在戰(zhàn)場上留下的，早就習(xí)慣了，平時(shí)根本想不起來。

“是。怎么了？”

“我略通醫(yī)術(shù)，”蘇云昭說，“那疤看起來有些年頭了，陰雨天會(huì)*吧？”

顧凜一愣。

這件事，他從未跟任何人提過。

“你怎么知道？”

“疤的顏色偏暗，邊緣有些紅腫，說明里面還有淤毒未清?！碧K云昭走過去，仔細(xì)看了一眼，“將軍若不嫌棄，我明日配些藥膏，能止*，也能淡化疤痕。”

顧凜看著她認(rèn)真的表情，忽然有些不自在。

“隨你?！彼f，轉(zhuǎn)身走了出去。

走到院子里，夜風(fēng)吹過來，帶著松針的清香。

顧凜站了一會(huì)兒，忽然低頭看了看自己的手。

剛才握過她的手，掌心似乎還殘留著一點(diǎn)溫度。

很暖。

東廂房里，顧凜躺在床上，翻來覆去睡不著。

他想起蘇云昭說“謝謝你覺得我配得上”時(shí)的表情。

想起她說“我不會(huì)給將軍添麻煩”時(shí)的認(rèn)真。

想起她看他臉上傷疤時(shí)，眼睛里沒有害怕和厭惡，只有一種很純粹的……關(guān)切？

他已經(jīng)很久沒見過那種眼神了。

在戰(zhàn)場上，人們看他的眼神是敬畏。在朝堂上，是忌憚。在京城貴女們眼里，是好奇又害怕。

沒有人用那種眼神看過他。

“蘇云昭……”他在黑暗中念了一遍這個(gè)名字。

然后翻了個(gè)身，閉上眼睛。

另一邊，新房里。

蘇云昭坐在床上，看著空蕩蕩的房間。

碧桃被留在了蘇家，顧凜說將軍府有丫鬟伺候，不需要帶陪嫁丫鬟。她知道這是規(guī)矩，但還是有些不習(xí)慣。

她低頭看著手里那塊帕子——顧凜遞給她擦眼淚的那塊。

白色的帕子，什么花紋都沒有，洗得干干凈凈，疊得整整齊齊。

一個(gè)會(huì)在身上帶干凈帕子的男人，能冷到哪里去？

蘇云昭把帕子收好，吹滅了蠟燭。

黑暗中，她想起沈硯清說過的話。

“云昭，你會(huì)后悔的。”

她閉上眼睛。

不會(huì)的。

嫁給顧凜，也許是她這輩子做過的最正確的決定。

窗外，月亮升起來，照著將軍府光禿禿的院子。

明天，她要在這里種些花。