繼續(xù)踩縫紉機(jī)。
針穿過布料的聲音很有節(jié)奏。
嗒，嗒，嗒。
那聲音后來每天陪我十六個(gè)小時(shí)，整整十六年。
我的手指就是這么彎的。
不是天生的。
是針眼，是線頭，是幾萬件衣服的縫合處。
是八十七萬塊錢的形狀。
03
弟弟大三那年，媽查出來肺上有陰影。
我?guī)ナ〕亲鰴z查，掛號(hào)排了一整天。
弟弟在省城上學(xué)，離醫(yī)院坐公交四十分鐘。
我打電話讓他來。
他說期末**復(fù)習(xí)忙。
我說媽檢查結(jié)果要出來了，你來陪一下。
他說姐你在就行了。
檢查結(jié)果是早期。
醫(yī)生說手術(shù)加化療要十五萬左右。
我的存折里有兩萬三。
弟弟大學(xué)的學(xué)費(fèi)生活費(fèi)一年兩萬，大三剛交了半年的。
我找方**借了五萬。
方**是我最大的客戶，縣城里開酒樓的老板娘。
她每年在我這里定制二十多套旗袍和唐裝，給酒樓的服務(wù)員穿。
“巧珍，你的手藝我放心，這錢你慢慢還?！?br>我給她磕了個(gè)頭。
不是跪，是磕頭。
額頭實(shí)實(shí)在在碰到了地上。
回去之后我把工作量從每天十六個(gè)小時(shí)加到了十八個(gè)。
凌晨四點(diǎn)收工，早上七點(diǎn)起來開鋪?zhàn)印?br>睡三個(gè)小時(shí)。
腿腫得鞋子穿不進(jìn)去。
我就穿拖鞋。
冬天也穿。
媽做完手術(shù)，在醫(yī)院住了半個(gè)月。
弟弟來了兩次。
第一次來了一個(gè)小時(shí)，放下一箱牛奶就走了。
第二次是出院那天，他幫忙辦了手續(xù)，然后說晚上有社團(tuán)活動(dòng)，先走了。
媽躺在病床上看著他的背影，笑了。
“志銘忙，理解?！?br>我收拾**東西，手指頭都是僵的。
扣子扣了三次才扣上。
弟弟大四考上了研究生。
本校保研，學(xué)費(fèi)全免，每個(gè)月還有一千五的補(bǔ)貼。
我以為可以松口氣了。
他打電話來說，姐，我想出國(guó)。
我的手停在縫紉機(jī)上。
“去哪兒？”
“***，多倫多大學(xué)有個(gè)項(xiàng)目，導(dǎo)師很有名?！?br>“多少錢？”
他沉默了幾秒。
“第一年學(xué)費(fèi)加生活費(fèi)，大概要三十萬?！?br>三十萬。
我低頭看自己的手。
六根彎曲的手指，兩個(gè)發(fā)黑的指甲。
“后面呢？”
“后面可以申請(qǐng)獎(jiǎng)學(xué)金，應(yīng)該能覆蓋大部分。姐，這是我最好的機(jī)會(huì)