機械。我不敢再看影子，也不敢看隔板上那行字。走到辦公區(qū)門口，我忍不住回頭。
日光燈慘白的光線下，我的影子跟在腳后，正常得不能再正常。
但在我工位那邊的隔板上，那行黑色字跡的下方，空白的纖維板表面，正緩緩地、像植物生長般，滲出了新的墨跡。
筆畫延伸，勾勒出另一個句子。
我站在原地，遠遠看著。字跡完全顯現(xiàn)，依舊是那工整到詭異的筆跡：
“規(guī)則二：午夜零點前必須入睡?！?br>我?guī)缀跏翘映龉镜摹ｋ娞菹滦袝r，轎廂鏡面里映出我慘白的臉和驚惶的眼神。我沒敢看自己的影子。地鐵上，我縮在角落，緊緊閉著眼，但眼皮底下全是那蠕動變淡的黑色輪廓，和墻上新出現(xiàn)的字。
回到家，打開燈，第一眼就看向臥室那面墻。
早上被我擦掉的地方，那片淡淡的污跡還在。沒有新的字。
我稍微松了口氣，但隨即心又提起來。規(guī)則二……午夜零點前必須入睡?，F(xiàn)在快十一點了。
我沖了個澡，水很燙，皮膚發(fā)紅，但骨頭里還是覺得冷。換上睡衣，我坐在床邊，看著床頭柜上的鬧鐘。秒針一格一格跳動，聲音在寂靜的房間里被放大。
十一點半。
我躺下，關燈。房間陷入黑暗，只有窗簾縫隙透進一點路燈光。我睜著眼，盯著天花板模糊的輪廓。毫無睡意?？謶窒癖涞奶俾p緊心臟，越勒越深。
十一點五十。
我強迫自己閉上眼，深呼吸。數(shù)羊。一只，兩只……數(shù)到第三十七只，腦子里突然蹦出隔板上那行字，然后是影子蠕動的畫面。
十一點五十五。
我猛地睜開眼，在黑暗中摸索到手機，按亮屏幕。刺眼的光。23:55。還有五分鐘。
心臟在胸腔里撞得生疼。睡，怎么睡？我像個等待行刑的囚犯，看著時間一分一秒逼近那個期限。
十一點五十八。
我重新閉上眼，用盡全部意志力讓自己放松，想象自己很困，想象柔軟的黑暗包裹過來。肌肉僵硬，呼吸紊亂。
秒針走動的聲音。
嘀嗒。嘀嗒。
仿佛過了一個世紀。
忽然，一切聲音都消失了。連我自己的心跳和呼吸聲都聽不見。一種絕對的、沉重的寂靜籠罩下來。
然后，在寂靜的最深處，緊貼著我的床板下方，傳來一聲嘆息。
極輕，極滿足的一聲。
“嗬……”
氣息悠長，帶著某種難以形容的饜足感，仿佛等待已久的東西終于得到了。
那不是我的聲音。
我全身的血液似乎在這一瞬間凍住了。眼睛在黑暗中瞪大到極限，死死盯著上方虛無的黑暗，手指掐進掌心，掐得生疼。
床下，再也沒有任何聲息。
只有鬧鐘的夜光指針，幽幽地指向了零點零分。
### []
規(guī)則牢籠
第二天早上，我是被手機鬧鐘吵醒的。
醒來時渾身僵硬，像打了一夜仗。我躺在床上一動不動，先感受了一下——手腳還在，呼吸正常，頭雖然還有點沉，但昨晚那種刺骨的寒意和被窺視的感覺消失了。
我慢慢坐起來，第一眼看向對面的墻。
心臟驟停了一拍。
墻上是空的。沒有新字。只有昨天擦拭留下的那片淡淡污跡。
沒有“規(guī)則三”？
我愣了幾秒，說不清是慶幸還是更深的恐懼。沒有新規(guī)則，意味著什么？是結束了，還是……暴風雨前的寧靜？
我下床，腳踩在地板上，低頭看了看。影子乖乖地跟在腳邊，輪廓清晰。我走到客廳，檢查了其他墻壁，甚至冰箱門和浴室鏡子——什么都沒有。
直到我換好衣服準備出門，經(jīng)過玄關的穿衣鏡時，眼角瞥見鏡框邊緣，似乎有什么東西。
我湊近看。
在木質鏡框內側，靠近墻壁的那條窄邊上，用極細的黑色筆跡，豎著寫了一行小字：
“規(guī)則三：不能食用紅色食物?！?br>字小得幾乎像裝飾花紋，不仔細看根本發(fā)現(xiàn)不了。筆跡依舊是我的，但更精細，透著一股刻意的隱蔽。
我盯著那行字，胃里一陣翻攪。紅色食物？西紅柿？辣椒？草莓？紅蘋果？這算什么規(guī)則？
一種荒謬感涌上來，緊接著是更深的無力。它沒有消失。它還在，而且變得更……具體，更無孔不入。
一整天，我像個高度戒備的哨兵