暗戀5年的合租女鄰居相親現(xiàn)場，被她當眾拽住手說：“對象，我替你做主了
我走進成都遠洋太古里廣場頂層的宴會廳時，心里裝滿了與其無關(guān)的事情。
林雨欣正站在落地窗前，穿著淡粉色的禮服，陽光透過玻璃灑在她身上，讓她看起來有些不真實。
五年了，我和她在這個城市的出租屋里相鄰而居，我從未跨越那條看不見的界限。
她的相親對象應(yīng)該已經(jīng)在樓下等候，這是她母親從老家蘇州打來電話，用近乎命令的語氣安排的。
我沒有告訴她，我知道這次相親的細節(jié)，因為她的閨蜜李薇是我在大創(chuàng)廣告公司的同事。
宴會廳里稀稀落落地坐著一些人，大多是林雨欣的親戚和她母親的朋友。
我選了一個隱蔽的角落，端起一杯無味的果汁，試圖讓自己看起來像是在專心品嘗。
司儀的聲音突然響起，尖銳而刺耳："現(xiàn)在讓我們歡迎今天的相親男嘉賓，來自**的金融分析師，周旭先生！"
掌聲中，一個高大的身影從側(cè)門走出來，西裝得體，笑容得體，一切都得體得令人厭煩。
林雨欣轉(zhuǎn)過身，我看到她的手指在禮服上緊緊蜷起，那是她緊張時的習慣。
周旭走向她，伸出手，嘴角的弧度完美得像是經(jīng)過精心設(shè)計。
林雨欣的母親和姨媽坐在前排，臉上都浮起了滿意的笑容。
我突然感覺到一陣窒息，像是有人把拳頭深深地捅進了我的胸腔。
司儀繼續(xù)他的臺詞："讓我們聽聽這對新朋友的自我介紹！"
周旭先開口了，聲音低沉而自信，講述他在**的房產(chǎn)投資項目，講述他計劃在成都開分公司。
他甚至還提到了一個細節(jié)，說他看過林雨欣在ins上的作品集，稱贊她的平面設(shè)計天賦"不俗"。
這個詞用得很絕，既是夸獎，又暗含一種上位者的施舍。
林雨欣禮貌地回應(yīng)，但我注意到她的笑容沒有到達眼睛。
她說自己喜歡在成都生活，因為這座城市有溫度，然后她停頓了一下，目光在宴會廳里掃過。
當她的眼光掃到我時，我下意識地低下了頭。
但我能感覺到，她的目光在我這個方向停留了一秒鐘。
周旭似乎注意到了什么，他的目光也順著林雨欣的視線投過來，看到了躲在陰影里的我。
我裝作在看手機，但我的心跳聲大得像是要沖出耳膜。
林雨欣的母親開始做她擅長的事情，向周旭詳細介紹自己女兒的優(yōu)點：本科畢業(yè)于四川美術(shù)學院，現(xiàn)在在一家創(chuàng)意公司擔任高級設(shè)計師，家里在春熙路有房產(chǎn)，只是一直沒找到合適的人。
言外之意是：她值得被珍視。
周旭聽得很認真，不時點頭，還問了一些似乎很關(guān)心的問題，比如林雨欣的工作壓力大不大，有沒有什么興趣愛好。
這是標準的相親流程，每一個環(huán)節(jié)都透露著一種商業(yè)談判的味道。
我突然想起五年前，我們在租住的老社區(qū)里相識的場景。
那時她剛從北京辭職回來，一個人拖著兩個行李箱，我?guī)退嵘狭巳龢恰?br>她給我遞了一瓶水，說謝謝，然后問我叫什么名字。
我們就這樣成了鄰居，從陌生到熟悉，從熟悉到某種默認的習慣。
她會敲我的門，說樓下的餛飩湯特別好喝，要不要一起去吃。
我們會在樓下的**利店碰面，互相幫對方買日用品。
有一次她生病了，我給她熬了粥，放在她門口，然后敲門就跑。
她后來問我為什么要跑，我說是怕她尷尬。
她笑了，說你怎么這么傻。
但我們從未超越那條線。
我甚至沒有勇氣在她面前表現(xiàn)得特別一點，害怕被識破那些小心翼翼的暗示。
司儀的聲音再次響起，他宣布現(xiàn)在要進行一個小游戲，讓這對新朋友更好地了解彼此。
游戲的規(guī)則是，司儀會問一些問題，兩人需要同時回答，然后看看他們的答案是否默契。
第一個問題是：你最喜歡的食物是什么？
周旭說是日式料理，林雨欣說是成都小吃。
他們的答案完全不同。
司儀笑著說，沒關(guān)系，這樣更容易互補。
第二個問題是：你心目中的理想伴侶是什么樣的？
周旭的回答很標準：有事業(yè)心，有品味，懂得生活的質(zhì)量。
林雨欣停頓了很久，我看到