一、2013年·龍華·進(jìn)廠
陳嘉楠第一次看見**的時候，是在一輛顛簸的大巴車上。
那年他十九歲，從汕頭潮陽谷饒鎮(zhèn)出發(fā)，坐了整整六個小時的大巴，才到了龍華汽車站。車上全是跟他差不多年紀(jì)的年輕人，有的睡眼惺忪，有的興奮地趴在窗戶上往外看。六月的**熱得像蒸籠，大巴的空調(diào)半死不活地吹著，一股汗味混著泡面味，悶得人發(fā)昏。
“到了到了，龍華到了！”
售票員用潮汕話喊了一聲，車廂里頓時騷動起來。陳嘉楠拎起一個編織袋，里面裝著**塞的兩套換洗衣服、一罐**橄欖菜、還有三千塊錢現(xiàn)金——那是**在村里做泥**攢了半年的積蓄。
他走下車，一股熱浪撲面而來。眼前是密密麻麻的樓房，樓與樓之間窄得幾乎能握手，電線像蜘蛛網(wǎng)一樣在頭頂糾纏。馬路上電動車、貨車、行人攪成一團(tuán)，喇叭聲此起彼伏。
“這就是**啊。”他自言自語。
“第一次來？”
旁邊一個女孩的聲音，帶著同樣熟悉的潮汕口音。陳嘉楠轉(zhuǎn)頭，看見一個扎著馬尾的女孩，年紀(jì)跟他差不多，穿著一件褪了色的粉色T恤，手里也拎著一個編織袋，只不過她的袋子上印著一朵大紅花，喜慶得像個嫁妝。
“你也是潮汕的？”陳嘉楠問。
“潮州庵埠的?！迸⑿α诵?，露出一顆小虎牙，“我叫方曉芝。”
“陳嘉楠，汕頭潮陽。”
兩個人就這么認(rèn)識了。后來陳嘉楠常常想，如果不是那天大巴晚點(diǎn)了兩個小時，如果不是他坐的那班車恰好停在了那個出口，如果不是方曉芝的編織袋拉鏈壞了、她蹲在地上手忙腳亂地收拾東西時他幫了一把——也許他們就會像無數(shù)在**擦肩而過的年輕人一樣，消失在彼此的命運(yùn)里。
但命運(yùn)沒有給他們擦肩而過的機(jī)會。
他們被同一個中介帶去了龍華的一家電子廠。中介是個四十來歲的潮汕男人，騎著一輛電動車，在前面帶路，嘴里叼著一根紅雙喜，用潮汕話喊：“跟緊啊，別走散了！到了廠里好好干，包吃包住，一個月兩千八！”
兩千八。陳嘉楠在心里算了一下，如果省著花，一個月能存下兩千，一年就是兩萬四。**在老家做泥水