村小的鐘聲------------------------------------------，離張銘澤家不到一里地。，其實(shí)就是三間土坯房圍成的一個(gè)院子。院墻是干打壘的土墻，被雨水沖刷得坑坑洼洼，墻頭上長(zhǎng)滿了狗尾巴草。院子里有一根歪歪扭扭的旗桿，上面掛著一面褪了色的國(guó)旗。三間房，一間是教室，一間是老師的辦公室兼宿舍，一間是雜物間。，從一年級(jí)到三年級(jí)，三十幾個(gè)孩子擠在一間教室里，由一個(gè)老師教。，村里人都叫他周先生。周先生五十多歲，瘦高個(gè)，背有點(diǎn)駝。戴著一副老花鏡，鏡腿斷了一邊，用白膠布纏著。他是民辦教師，戶口還在村里，一個(gè)月工資幾十塊錢，還經(jīng)常拖欠。但他從不抱怨，上課的時(shí)候聲音洪亮，粉筆字寫得工工整整。。逢年過節(jié)，村里人都找他寫對(duì)聯(lián)。誰家要寫封信、看個(gè)信，也找他。，是母親送他去的?！患咨拇_良襯衫，一條藍(lán)色的褲子。腳上是一雙新布鞋，千層底的，劉桂蘭納了半個(gè)月的鞋底，手上扎了不知道多少個(gè)針眼?！暗搅藢W(xué)校，聽老師的話?！眲⒐鹛m蹲下來，給他整理衣領(lǐng)。“嗯。中午回來吃飯，媽給你煮雞蛋。嗯?！保挚戳怂谎?，然后轉(zhuǎn)身走了。走了幾步，又回頭看了一眼。，站在學(xué)校門口。書包里裝著新本子和新鉛筆，還有母親早上塞進(jìn)去的一個(gè)煮雞蛋，用紙包著，還溫?zé)岬摹?，全是孩子。張銘澤一個(gè)人站在門口，手攥著書包帶子，不知道該往哪兒走。“你是新來的？”
一個(gè)黑瘦的男孩跑過來，上上下下打量他。
“嗯?！?br>“叫啥？”
“張銘澤?！?br>“我叫劉暢?！蹦泻⑦肿煲恍Γ冻鲆活w豁了的門牙。
這時(shí)候，教室門口傳來一陣敲鐘聲。
不是真的鐘，是一截鐵軌掛在屋檐下，用一根鐵棍敲。鐵軌是周先生從鎮(zhèn)上廢品站淘來的，銹跡斑斑，敲起來聲音卻出奇的響亮。
“上課了！”劉暢拉了他一把，“快走！”
教室里面很暗。窗戶上沒有玻璃，糊著舊報(bào)紙。課桌是長(zhǎng)條的木板桌，坑坑洼洼的。黑板是一塊木板，刷了一層黑漆，漆面磨得發(fā)亮，露出下面木頭的顏色。
周先生站在***，穿著一件洗得發(fā)白的中山裝，扣子扣到最上面一顆。他的老花鏡架在鼻梁上，目光從鏡片上面掃過來，掃過每一個(gè)孩子的臉。
“新生站起來?！?br>張銘澤和另外兩個(gè)孩子站了起來。
周先生從***走下來，一個(gè)一個(gè)看過去。走到張銘澤面前時(shí)，停了一下。
“叫什么？”
“張……張銘澤?！彼穆曇粲悬c(diǎn)發(fā)抖。
“張守業(yè)家的？”
“……嗯?！?br>周先生沒再說什么，走回講臺(tái)。他在黑板上寫了一個(gè)大字。
“人?！?br>他轉(zhuǎn)過身。
“今天第一課，教你們一個(gè)字——人。”
教室里安靜了一瞬。
“一撇一捺，頂天立地，才叫人。”
他用粉筆指著那個(gè)字，一筆一畫地比劃著。
“這一撇，是骨頭。人要有骨氣，不能軟，不能趴下。這一捺，是腳。人要站得穩(wěn)，立得住。”
他把粉筆放下，看著下面的孩子。
“你們記住，學(xué)會(huì)寫‘人’字容易，學(xué)會(huì)做‘人’難。但再難，也要做。”
張銘澤盯著黑板上那個(gè)字。一撇，一捺。那么簡(jiǎn)單，又那么重。
“張銘澤?！?br>他嚇了一跳，猛地站起來。
“你上來，寫一個(gè)‘人’字。”
他走上講臺(tái)，手心里全是汗。周先生把粉筆遞給他，粉筆頭很短，只夠兩個(gè)指頭捏著。
他在黑板上寫了一個(gè)“人”字。
手在抖，那一撇寫歪了，那一捺也不夠長(zhǎng)。但還能看出來，是一個(gè)“人”字。
周先生看了看，點(diǎn)點(diǎn)頭。
“第一次寫，能寫成這樣，不錯(cuò)?！彼f，聲音里帶著一點(diǎn)不易察覺的贊許，“你比你爹有出息?！?br>張銘澤不知道這是夸還是貶。但他記住了那句“有出息”。
那是他人生中收到的第一個(gè)正面評(píng)價(jià)。
從那以后，他拼了命地學(xué)習(xí)。
不是因?yàn)樗麗蹖W(xué)習(xí)——一個(gè)六歲的孩子，怎么可能愛學(xué)習(xí)。是因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)，只有學(xué)習(xí)的時(shí)候，他才能被看見。
周先生會(huì)在他的作業(yè)本上畫紅圈。他寫的字被貼在教室后面的墻上。期中**，他考了全班第一。
周先生在班上念他的名字，讓他站起來，讓全班同學(xué)給他鼓掌。
三十幾個(gè)孩子稀稀拉拉的掌聲，在那個(gè)破舊的教室里響起來。但那掌聲在張銘澤耳朵里，比任何聲音都響亮。
他站在那里，臉紅到了耳根。
那是他人生中第一次被鼓掌。
放學(xué)后，他一個(gè)人走在田埂上。嘴里反復(fù)念著那個(gè)字。
“人?！?br>“一撇一捺?！?br>“頂天立地?！?br>他不知道什么是“頂天立地”，但他覺得，那一定是很好的東西。
回到家，劉桂蘭正在灶臺(tái)前做飯。看到他進(jìn)門，第一句話就是：“今天學(xué)啥了？”
張銘澤把書包放下，走到灶臺(tái)邊上。
“媽，我教你寫一個(gè)字?！?br>劉桂蘭愣了一下，然后笑了。她把沾著玉米面的手在圍裙上擦了擦。
“你教我？”
“嗯。”
張銘澤蹲在地上，撿起一根樹枝，在泥地上劃了一撇。
“這是骨頭。”
又劃了一捺。
“這是腳。”
他抬起頭看著母親。
“老師說了，一撇一捺，頂天立地，才叫人。”
劉桂蘭蹲下來，看著地上那個(gè)歪歪扭扭的字?？戳撕芫谩?br>“人?！彼盍艘槐椋曇艉茌p。
然后她伸出手，用粗糙的手指，學(xué)著張銘澤的樣子，在地上也寫了一個(gè)“人”字。她的“人”字比張銘澤的還歪，那一捺寫得太短，像是沒站穩(wěn)。
但她笑了。
“媽也會(huì)寫‘人’了?！?br>那天晚上，張銘澤把那個(gè)蓋著“獎(jiǎng)”字的本子放在枕頭底下。他聽著隔壁房間里母親跟父親說話。
“老張，澤澤考了第一?！?br>“嗯?！?br>“老師獎(jiǎng)了他一個(gè)本子?！?br>“嗯?！?br>“你說，咱家是不是也能出個(gè)讀書人？”
張守業(yè)沉默了一會(huì)兒。
“能?！?br>就一個(gè)字。
但張銘澤聽見了。
他翻了個(gè)身，把手按在枕頭底下，按在那個(gè)本子上。窗外有蟲子在叫，一聲一聲的。
他想，明天還要考第一。
后天也要考第一。
一直考第一，一直考出去。
骨頭里的那根針，在黑暗中隱隱作痛。