放在膝蓋上。
**挺沉的。
姥姥用了四十年。
邊角的漆都磨沒了，露出底下的木頭紋路。
我打開**，碗還在。
八只碗，碼得整整齊齊。
碗底下面是一層舊毛氈，灰綠色，邊上有個(gè)煙燙的**。
我沒掀。
合上**放進(jìn)衣柜最里面。
蔣琳發(fā)了條朋友圈：配了九宮格婚禮照，最后一張是我的碗。
配文是一個(gè)捂嘴笑的表情。
我關(guān)了手機(jī)。
2.
我跟蔣琳認(rèn)識(shí)十五年。
初中二年級(jí)她轉(zhuǎn)學(xué)過來，坐我后面。
第一天就跟我借筆。
“你的筆好看，借我用用?！?br>那支筆是我爸出差帶回來的，十二塊。
她用了一學(xué)期，沒還。
后來我習(xí)慣了。
蔣琳借東西從來不還。
高二那年我攢了兩個(gè)月零花錢，買了一條碎花連衣裙，一百二十八塊。
蔣琳說借去穿一天。
還回來的時(shí)候領(lǐng)口有一塊口紅印。
“洗不掉了，不好意思哈。”
她從袋子里掏出一件地?cái)偵系陌譚恤遞給我。
“賠你這個(gè)?！?br>我看了看T恤的吊牌。
二十五塊。
“本來那條裙子就不太適合你?！彼α诵?，“你皮膚黑，穿碎花老氣?！?br>我沒說話。
大學(xué)我倆在同一個(gè)城市，不同學(xué)校。
她隔三差五找我借錢。
“先轉(zhuǎn)我五百，下周還?！?br>“急用三千，月底給你?！?br>“幫個(gè)忙，兩千，利息都算?！?br>我翻過轉(zhuǎn)賬記錄。
從大二到去年，一共十五筆，四萬兩千塊。
一筆都沒還。
我提過兩次。
第一次她說：“咱倆誰跟誰啊，算那么清楚多沒意思?！?br>第二次她說：“你現(xiàn)在是不是覺得自己結(jié)婚了就了不起了？連這點(diǎn)錢都要算？”
我沒再提。
工作以后我倆進(jìn)了同一家公司。
我做會(huì)計(jì)，她做銷售。
她業(yè)績不好的那個(gè)月，在茶水間跟別人說：“周敏就適合坐辦公室數(shù)錢，讓她去跑客戶，三天就得哭著回來。”
說這話的時(shí)候她不知道我在隔壁接水。
壺蓋磕了一下杯沿。
我端著杯子走出去。
她正好轉(zhuǎn)過頭。
“敏敏！剛在說你做賬特別細(xì)心呢。”
笑得很自然。
那天回家我把那條碎花裙子從衣柜底翻了出來。
領(lǐng)口的口紅印洗了很多次，還是有一點(diǎn)淡粉色的痕跡。
我把裙子疊好放