門(mén)縫里傳來(lái)婆婆的聲音：“我耳朵背，聽(tīng)不見(jiàn)?！?br>聲音沒(méi)有小。
我回到客臥，把頭埋進(jìn)枕頭里。
老公在主臥，給婆婆調(diào)電視。
他沒(méi)來(lái)客臥看過(guò)我一眼。
第二天早上六點(diǎn)，婆婆在廚房摔鍋。
不是真的摔，是炒菜的時(shí)候聲音特別大。
鍋鏟碰鍋底，叮叮當(dāng)當(dāng)。
我被吵醒了。
走到廚房，婆婆在煮粥。
“媽?zhuān)@么早？”
“我在老家都是五點(diǎn)半起?！彼龥](méi)回頭，“鍋太輕，不好用?！?br>那是我花一千二買(mǎi)的不粘鍋。
“你們城里人用的東西不行。”婆婆說(shuō)。
我沒(méi)接話。
洗漱完出門(mén)上班。
中午接到老公電話。
“媽說(shuō)家里的鍋不好用，你下班買(mǎi)一口鐵鍋?！?br>“家里有鍋。”
“她用不慣。你就買(mǎi)一口嘛。”
我買(mǎi)了。
六十八塊。
這是我跟婆婆同住的第一天。
那天晚上回家，我發(fā)現(xiàn)鞋柜被重新整理過(guò)。
我的鞋被塞到了最底層。
婆婆的鞋和老公的鞋在上面兩層。
我沒(méi)說(shuō)什么。
換了拖鞋，走進(jìn)客廳。
電視在放戲曲。
婆婆坐在沙發(fā)正中間。
那個(gè)位置，原來(lái)是我的。
沙發(fā)扶手上搭著她從老家?guī)?lái)的毯子。
茶幾上擺著她的茶杯——一個(gè)搪瓷缸子，上面印著“勞動(dòng)光榮”。
我的馬克杯被收到了廚房。
“媽?zhuān)业谋印?br>“茶幾上放太多東西亂?！逼牌耪f(shuō)。
她沒(méi)看我。
我看向老公。
他坐在旁邊，低頭看手機(jī)。
我走到廚房，拿出我的馬克杯。
杯子里有茶漬。
她用過(guò)了。
我洗干凈，倒了一杯水。
站在廚房喝完。
那天晚上我躺在客臥，跟自己說(shuō)：磨合期，正常的，忍忍就好了。
我不知道，這只是開(kāi)始。
2.
婆婆搬來(lái)的第二周，家里的東西開(kāi)始消失。
先是微波爐。
我下班回來(lái)，發(fā)現(xiàn)廚房臺(tái)面空了一塊。
“媽?zhuān)⒉t呢？”
“搬到儲(chǔ)物間了?！逼牌耪f(shuō)，“輻射大，不能用?！?br>“那是兩千多塊的——”
“輻射大?！彼貜?fù)了一遍。
我打開(kāi)儲(chǔ)物間，微波爐塞在角落，上面壓著她的編織袋。
我搬出來(lái)。
“媽?zhuān)@個(gè)沒(méi)有輻射，是安全的——”
“我說(shuō)了不能用?！?br>婆婆站在廚房門(mén)口，堵住了我。
老公從臥室出來(lái)：“