一模一樣。
二十年前她也是這個(gè)表情。
那時(shí)候姐姐要學(xué)鋼琴，一年兩萬(wàn)塊。
我說(shuō)我也想學(xué)。
媽嗑著瓜子說(shuō)：“你姐學(xué)就行了，你在家?guī)兔ν系??！?br>我九歲。
姐姐十二歲。
她在琴房里彈《致愛(ài)麗絲》，我在廚房里洗碗。
碗比我的臉還大，我得踮著腳才夠得到水龍頭。
這就是我的童年。
“我搬走?！?br>我說(shuō)。
“柜子我也搬走?！?br>姐姐聳聳肩：“隨便。反正那玩意兒放在家里也礙事?！?br>媽說(shuō)：“搬的時(shí)候別磕著墻?！?br>從頭到尾，沒(méi)有人問(wèn)我一句：你覺(jué)得公平嗎？
因?yàn)樵谶@個(gè)家，沒(méi)有人在乎我覺(jué)不覺(jué)得公平。
從來(lái)沒(méi)有。
2.
我找了個(gè)面包車，花了兩百塊錢把柜子搬回我的出租屋。
一室一廳，三十平米。
柜子放進(jìn)來(lái)，屋子小了一半。
搬家?guī)煾悼粗莻€(gè)柜子，說(shuō)：“姑娘，這柜子怕是比你年紀(jì)還大。”
我說(shuō)：“四十年了?！?br>他嘖了一聲：“要我說(shuō)，不如賣了。這木頭也不值什么錢?！?br>我沒(méi)說(shuō)話。
這是***柜子。
奶奶去世前住在城南老宅，這個(gè)柜子就擺在她臥室。
我小時(shí)候最喜歡去奶奶家。
因?yàn)橹挥性谀棠棠抢?，我才像個(gè)人。
姐姐去奶奶家，奶奶也疼。但奶奶給我的，永遠(yuǎn)多一點(diǎn)。
一顆糖，奶奶給姐姐一顆，偷偷給我兩顆。
一件新衣服，姐姐有，我也有。
媽知道了會(huì)罵奶奶：“慣著她干什么？老二不用你操心。”
奶奶不吭聲。
但下次來(lái)的時(shí)候，兜里還是揣著兩顆糖。
后來(lái)奶奶生病了。
在醫(yī)院住了三個(gè)月。
我請(qǐng)假去看她，媽打電話來(lái)：“你請(qǐng)什么假？你姐在呢，不用你來(lái)?！?br>我說(shuō)：“我想看看奶奶?！?br>媽說(shuō)：“看什么看，醫(yī)院不讓太多人探視?！?br>我信了。
等奶奶走的那天，我才知道——姐姐根本沒(méi)去過(guò)醫(yī)院。
是媽一個(gè)人在那兒，因?yàn)?**存折在媽手上。
奶奶走的那天，我在公司加班。
媽打電話來(lái)：“你奶走了。后事你姐處理，你別請(qǐng)假了，扣工資?！?br>我沒(méi)見(jiàn)到奶奶最后一面。
搬家?guī)煾底吡艘院?，我坐在柜子前面?br>木頭有一種舊舊的味道。
像奶奶身上的味道。
我伸手摸了摸柜門。
漆皮一碰