媽媽出了車禍，老公接到電話，淡定得出奇。
“放心，我來安排?！?br>他真的安排了 —— 讓實(shí)習(xí)生主刀。
手術(shù)失敗，他走出手術(shù)室，沉痛地對我說：
“對不起，沒能救回**。”
我愣了三秒：“我媽在家煲湯呢?！?br>“手術(shù)臺上的，是**?！?br>走廊里安靜得像墳地。
他沒說話，我也沒說話。
但我已經(jīng)想好接下來要做什么了。
01 死亡通知
我給周明軒熨燙今天見客戶要穿的襯衫。
不茍。
和他這個人一樣。
結(jié)婚五年，他永遠(yuǎn)都是這樣，冷靜，克制，永遠(yuǎn)把自己打理得像一件昂貴的藝術(shù)品。
而我，就是那個負(fù)責(zé)給藝術(shù)品除塵的人。
手機(jī)響了。
他看了一眼來電顯示，接了起來。
“喂?！?br>他的眉頭幾不可察地皺了一下。
我停下手中的熨斗，看向他。
電話那頭的聲音有些嘈雜，隱約能聽到救護(hù)車的鳴笛。
周明軒的表情沒有變化。
他的聲音甚至比平時還要冷靜。
“哪個醫(yī)院？”
“知道了?！?br>“費(fèi)用不是問題。”
“手術(shù)方案，你們定?！?br>他掛了電話。
整個過程不超過三十秒。
他看向我，眼神平靜無波。
“公司有點(diǎn)急事，我出去一趟?！?br>我點(diǎn)點(diǎn)頭，把熨好的襯衫遞給他。
“路上小心。”
他接過襯衫，一言不發(fā)地?fù)Q上，拿起車鑰匙就出了門。
從頭到尾，沒有一句多余的解釋。
我習(xí)慣了。
他的世界，我好像永遠(yuǎn)都只能站在門外。
一個小時后。
我的手機(jī)也響了。
是周明軒。
“到華安醫(yī)院來一趟。”
“三樓，手術(shù)室門口?！?br>他的聲音依舊聽不出任何情緒，像是在下達(dá)一個工作指令。
我的心猛地一沉。
華安醫(yī)院？
那不是離我媽家最近的醫(yī)院嗎？
我不敢多想，抓起包就沖了出去。
一路闖著紅燈，十五分鐘就飆到了醫(yī)院。
刺鼻的消毒水味撲面而來。
我沖上三樓，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看到周明軒站在手術(shù)室門口。
他背對著我，身形挺拔，像一棵沉默的松樹。
手術(shù)室門上的紅燈亮著，刺眼得讓人心慌。
“明軒！”我跑過去，聲音都在發(fā)抖，“出什么事了？誰在里面？”
他轉(zhuǎn)過身，看著我。
那雙總是冷漠的眼睛里，