產(chǎn)檢回來第九天，我從他副駕駛的縫隙里，摸出一張馬爾代夫的房卡。
白色的卡片，燙金的字。
背面有一行手寫的小字："Day 3, Love U."
不是我的字。
我懷孕七個(gè)月。
上一次產(chǎn)檢，他說公司臨時(shí)開會(huì)，去不了。
上上一次，他說堵車。
上上上一次，他說忘了。
九次產(chǎn)檢，他一次都沒去過。
我把房卡翻過來，又翻回去。
手沒有抖。
心很靜。
比我想象中靜得多。
1.
我叫蘇棠，今年二十八歲。
結(jié)婚三年，懷孕七個(gè)月。
丈夫周逸鳴，三十一歲，一家互聯(lián)網(wǎng)公司的中層。
年薪四十五萬，不算多，但在這個(gè)城市夠用了。
我以前也上班。
懷孕后他說，你別跑了，在家安心養(yǎng)胎。
我就辭了。
月薪一萬二的工作，說辭就辭。
因?yàn)槲倚潘?br>他說他養(yǎng)我。
房卡是我在副駕駛座位縫隙里摸到的。
那天我坐他的車去超市，手機(jī)掉進(jìn)縫隙里，我伸手去摸。
摸到手機(jī)。
還摸到一張硬硬的卡。
白色的，像酒店房卡。
我抽出來看了一眼。
COMO Cocoa Island, Maldives.
馬爾代夫。
背面有一行字。
手寫的，圓圓的，帶著小愛心。
"Day 3, Love U."
第三天，愛你。
我盯著那行字看了很久。
周逸鳴在旁邊開車，沒注意。
我把房卡放進(jìn)自己口袋。
“怎么了？”他問。
“沒事。手機(jī)找到了?！?br>到了超市，他在車?yán)锏任摇?br>我推著購物車，在生鮮區(qū)站了十分鐘。
腦子里翻來覆去就一個(gè)問題——
他什么時(shí)候去的馬爾代夫？
我想起來了。
三周前。
他說公司組織去三亞團(tuán)建。
去了四天。
我一個(gè)人在家，吐得昏天暗地。
那四天里他給我發(fā)了三條微信。
第一條：“到了，挺熱的?！?br>第二條：“在開會(huì)?！?br>第三條：“明天回?！?br>三條。
四天。
我挺著肚子，一個(gè)人去做了第七次產(chǎn)檢。
*超醫(yī)生問我：“家屬呢？”
我說：“出差了?！?br>醫(yī)生看了我一眼，沒說話。
那個(gè)眼神我記得。
是同情。
回到家，我把房卡鎖進(jìn)床頭柜的抽屜里。
然后打開手機(jī)，搜索了"COMO Cocoa Island"。
五星級(jí)度假村。
一晚上八千到兩萬。
四天。
最少三萬二。
我低頭看了看自己的肚子。
七個(gè)月了。
妊娠紋從肚臍往下蔓延。
腳腫得穿不進(jìn)原來的鞋。
上周我在網(wǎng)上看了一雙孕婦平底鞋。
一百二十八塊。
我猶豫了兩天，沒買。
因?yàn)樗f——
“你現(xiàn)在又不上班，能省就省吧?！?br>一百二十八塊，省。
三萬二，不省。
那天晚上他回來，我做了四個(gè)菜。
他吃了兩口，說：“今天加班，胃不太舒服。”
然后進(jìn)了書房。
關(guān)上門。
我聽見他打電話的聲音。
聽不清內(nèi)容。
但聽見他笑了。
他很久沒有那樣笑過了。
至少在我面前。
我站在廚房里，手里端著他沒吃完的飯。
肚子里的孩子踢了我一腳。
我低頭看。
“乖。”我說。
“媽媽在想事情?！?br>2.
懷孕以后，周逸鳴變了。
不是突然變的。
是一點(diǎn)一點(diǎn)的。
剛知道懷孕的時(shí)候，他高興了一陣子。
發(fā)了朋友圈，配文：“升級(jí)了?！?br>那條朋友圈收到六十多個(gè)贊。
他笑了一整天。
然后呢？
然后就沒了。
孕吐最嚴(yán)重的那個(gè)月，我吐到膽汁都出來。
他說：“你別老吃那些油膩的，清淡點(diǎn)就不吐了?！?br>我說我吃什么都吐。
他說：“那你去看看醫(yī)生?！?br>我說你陪我去。
他說周末吧。
周末他加班了。
下一個(gè)周末也加班。
后來我不問了。
自己去。
產(chǎn)檢排隊(duì)兩個(gè)小時(shí)，*超等四十分鐘。
抽血、驗(yàn)?zāi)?、量血壓?br>一個(gè)人。
旁邊的孕婦都有人陪。
老公、媽媽、婆婆。
我就一個(gè)人坐在那兒，手里拿著號(hào)。
九次了。
九次產(chǎn)檢，他一次都沒來。
到了孕中期，肚子越來越大。
走路開始吃力。
彎腰夠不著腳。
有一次我讓他幫我剪腳趾甲。
他看了我一眼。
那個(gè)眼神我忘不了。
不是嫌棄。
比嫌