眼里一片模糊的暗色，像是蒙了一層厚厚的污垢，什么也看不清。我試著調整角度，依舊只有一片渾濁。
不對勁。之前的貓眼是清晰的，雖然看到的是鏡像客廳。這個卻壞了？還是被什么東西從外面堵住了？
我直起身，盯著門板。推開它，會看到第三個客廳嗎？還是別的什么？
心臟在胸腔里沉重地跳動。我知道我必須推開它。停留在已知的恐懼里，比面對未知更需要勇氣，但停留意味著僵死。那個素描本上“永遠走不出去”的字跡，像一句讖言，我必須打破它。
我握住門把手，冰涼依舊。擰動，拉開。
光線涌進來。
是客廳的光線。頂燈沒開，只有窗外滲入的灰光，但足以看清。
第三個客廳。
布局依舊鏡像，但這一次，我立刻注意到了不同。不是左右顛倒那么簡單。這個客廳的茶幾上，沒有水杯。沙發(fā)上的抱枕擺放順序變了。電視柜旁邊，多了一盆蔫頭耷腦的綠蘿，葉子邊緣發(fā)黃——我家里確實有這么一盆快死的綠蘿，但我記得它放在陽臺角落，從未進過客廳。
細節(jié)在變化。
我走進去，反手關上門。熟悉的窒息感再次包裹上來。又是一個封閉的“家”。我快步走到窗邊，拉開窗簾。
灰霧。永恒不變的灰霧。
我松開手，窗簾落回原處。得做標記。這樣盲目地穿行，很快就會迷失在無數(shù)個一模一樣的“家”里。我摸遍口袋，只有一串鑰匙、一個沒電的手機、一個干癟的錢包。沒有筆。
廚房。我沖進這個“第三個家”的廚房。布局也是反的，水槽在右邊，灶臺在左邊。我拉開抽屜，里面是些零散的餐具，筷子，勺子。沒有筆。我又打開櫥柜，翻找。
在放雜物的柜子角落里，我摸到一截短短的東西。
拿出來，是一小段鉛筆頭，用得只剩三四厘米長，沒有削過，筆芯圓鈍。旁邊還有一把銹跡斑斑、看起來很久沒用過的單面刀片。
足夠了。
我回到客廳大門邊，蹲下身，用刀片小心地在門框內側、靠近地板的位置，刮掉一小塊漆皮，露出下面淺色的木頭。然后用鉛筆頭，用力在上面劃下數(shù)字“1”。
這是我出發(fā)的起點，第一個家。雖然我已經回不去了——至少不能確定哪扇門能準確回去——但我得從這里開始計數(shù)。
然后，我推開“第三個家”的大門。
門外是“**個家”。我在門框同樣位置刻下“2”。
“第五個家”，刻下“3”。
“第六個家”，“4”。
……
機械般的重復動作，穿過一扇又一扇門，進入一個又一個細節(jié)略有不同、但核心格局完全一致的客廳。每個“家”的窗戶外面，都是那片吞噬一切的灰霧。我沒有再試圖去檢查臥室或尋找紙條，只是刻數(shù)字，推門，進入，再刻數(shù)字。
直到我推開“第七個家”的大門，走進去，轉身準備在門框上刻下“6”時，我的動作停住了。
目光被冰箱吸引。
這個“第七個家”的冰箱，是銀白色的，門上干干凈凈，沒有貼紙。但在冰箱門正中央，用一塊熟悉的、紅色番茄形狀的冰箱貼，壓著一張**的便簽紙。
和我之前在“第二個家”發(fā)現(xiàn)的那張一模一樣。
不，不完全一樣。
我走過去，手指有些發(fā)僵，取下那張紙。同樣的**，同樣的藍色圓珠筆字跡，是我的筆跡。正面寫著：“檢查臥室衣柜頂層。小心，它（家）在看著?！?br>和我發(fā)現(xiàn)的第一張內容完全相同。
但當我下意識地將紙條翻過來時，呼吸一滯。
背面，用同樣的筆跡，添了一行更小、更急促的字：
“你已循環(huán)三次。數(shù)字標記無用，‘家’在旋轉?！?br>循環(huán)三次