十八萬，加上我翻到的零散轉(zhuǎn)賬——請(qǐng)吃飯、買包、機(jī)票、酒店——
我沒有算總數(shù)。
不是算不出來。
是我突然想起一件事。
三年前，我問他：“房產(chǎn)證上能不能加我的名字？”
他說：“加什么，早晚都是你的。”
我信了。
我替他還了七年房貸的房子，證上沒有我的名字。
他給方蕓買的房子，我不知道證上寫的是誰。
我把手機(jī)放下。
客廳很安靜。冰箱發(fā)出嗡嗡的聲音。
茶幾上放著一雙他的拖鞋，左邊那只翻過來了。我每天會(huì)把它擺正。
今天我沒有擺。
結(jié)婚第一年，我媽來我家住了兩天。走的時(shí)候把我拉到門口，小聲說：“小敏，建平這個(gè)人，話不多，但對(duì)你上心就行。你自己看著?！?br>我說：“媽你放心，他對(duì)我好的?！?br>他對(duì)我好的。
我說過這句話。
手機(jī)又亮了。是他發(fā)的微信。
“你到家了嗎？”
第二條：“方蕓的手術(shù)需要你簽字，你考慮一下?！?br>第三條：“我知道你現(xiàn)在生氣，但人命關(guān)天?！?br>人命關(guān)天。
他說人命關(guān)天。
我流產(chǎn)那天，他在方蕓的城市“出差”。
那天也是人命。
但那條命不關(guān)他的天。
我沒有回他的消息。
我打開了衣柜。
最上面一格放著我們的結(jié)婚證。紅色的，封面有點(diǎn)褪色了。
結(jié)婚證旁邊，是一個(gè)深藍(lán)色的文件袋。
我三個(gè)月前放進(jìn)去的。
里面裝著一份打印好的離婚協(xié)議書。
三個(gè)月前，我在他西裝口袋里