產(chǎn)檢回來第九天，我從他副駕駛的縫隙里，摸出一張馬爾代夫的房卡。
白色的卡片，燙金的字。
背面有一行手寫的小字："Day 3, Love U."
不是我的字。
我懷孕七個(gè)月。
上一次產(chǎn)檢，他說公司臨時(shí)開會(huì)，去不了。
上上一次，他說堵車。
上上上一次，他說忘了。
九次產(chǎn)檢，他一次都沒去過。
我把房卡翻過來，又翻回去。
手沒有抖。
心很靜。
比我想象中靜得多。
1.
我叫蘇棠，今年二十八歲。
結(jié)婚三年，懷孕七個(gè)月。
丈夫周逸鳴，三十一歲，一家互聯(lián)網(wǎng)公司的中層。
年薪四十五萬，不算多，但在這個(gè)城市夠用了。
我以前也上班。
懷孕后他說，你別跑了，在家安心養(yǎng)胎。
我就辭了。
月薪一萬二的工作，說辭就辭。
因?yàn)槲倚潘?br>他說他養(yǎng)我。
房卡是我在副駕駛座位縫隙里摸到的。
那天我坐他的車去超市，手機(jī)掉進(jìn)縫隙里，我伸手去摸。
摸到手機(jī)。
還摸到一張硬硬的卡。
白色的，像酒店房卡。
我抽出來看了一眼。
COMO Cocoa Island, Maldives.
馬爾代夫。
背面有一行字。
手寫的，圓圓的，帶著小愛心。
"Day 3, Love U."
第三天，愛你。
我盯著那行字看了很久。
周逸鳴在旁邊開車，沒注意。
我把房卡放進(jìn)自己口袋。
“怎么了？”他問。
“沒事。手機(jī)找到了?！?br>到了超市，他在車?yán)锏任摇?br>我推著購物車，在生鮮區(qū)站了十分鐘。
腦子里翻來覆去就一個(gè)問題——
他什么時(shí)候去的馬爾代夫？
我想起來了。
三周前。
他說公司組織去三亞團(tuán)建。
去了四天。
我一個(gè)人在家，吐得昏天暗地。
那四天里他給我發(fā)了三條微信。
第一條：“到了，挺熱的?！?br>第二條：“在開會(huì)?！?br>第三條：“明天回?！?br>三條。
四天。
我挺著肚子，一個(gè)人去做了第七次產(chǎn)檢。
*超醫(yī)生問我：“家屬呢？”
我說：“出差了?！?br>醫(yī)生看了我一眼，沒說話。
那個(gè)眼神我記得。
是同情。
回到家，我把房卡鎖進(jìn)床頭柜的抽屜里。
然后打開手機(jī)，搜