指那個(gè)白色方塊。
"安安說(shuō)，這是他哥哥在白色大箱子里睡覺。我問他什么箱子，他說(shuō)在地下室。"
我的心跳慢了半拍。
"他還說(shuō)——媽媽讓他不能告訴別人。"
我接過(guò)那張畫。
蠟筆的顏色有點(diǎn)化了，安安畫畫總是用力過(guò)猛。
兩個(gè)小人旁邊歪歪扭扭寫了幾個(gè)拼音——
g-e g-e
哥哥。
回家路上，陸安坐在電動(dòng)車后座，兩只手抱著我的腰。
"爸爸，我想哥哥了。"
"嗯。"
"哥哥還在箱子里睡覺嗎？"
我喉結(jié)滾了一下。
"……安安，那個(gè)箱子，在哪？"
"地下室呀。就是那個(gè)好大好大的白色箱子。媽媽說(shuō)那是哥哥的床，不能碰。"
"你什么時(shí)候看見的？"
"好久啦。"他想了想，小臉皺起來(lái)，"上次媽媽帶我去拿東西，我看見的。媽媽說(shuō)哥哥太累了，在睡覺，不能吵他。"
風(fēng)從耳邊灌過(guò)去。
六月的晚風(fēng)，帶著行道樹的氣味和遠(yuǎn)處小攤的油煙。
我的手攥著車把，指關(guān)節(jié)咯咯作響。
那天夜里，兩點(diǎn)十七分。
方婉清在主臥睡了。
我穿著拖鞋下了樓。
電梯到負(fù)一層。
地下儲(chǔ)物間的走廊燈感應(yīng)壞了半年沒人修，我摸著墻走到*-07。
我們家的儲(chǔ)物間。
鎖是密碼鎖，四位數(shù)。
方婉清設(shè)的，我不知道密碼。
但鎖芯是個(gè)普通的彈子鎖，四柱。我吃這碗飯八年，掏出隨身工具，三秒鐘打開。
門吱呀一聲。
黑暗里有嗡嗡的電流聲。
我摸到墻壁上的開關(guān)，按下去。
日光燈管眨了兩下，亮了。
白色的光打在一間不到六平米的儲(chǔ)物間里。
角落堆著幾個(gè)紙箱子，落了灰。舊的電風(fēng)扇、行李箱、一袋過(guò)季的衣服。
最里面，靠著墻。
一臺(tái)臥式冰柜。
白色。一米二長(zhǎng)，半米高。
運(yùn)行燈亮著，綠色的小點(diǎn)，一閃一閃。
嗡嗡聲就是從它那傳出來(lái)的。
我站在原地。
腿突然不聽使喚了。
不是怕。
是某種預(yù)感。
一種在八年刑偵生涯里，只有在最壞的現(xiàn)場(chǎng)才會(huì)涌上來(lái)的預(yù)感。
空氣很冷。
儲(chǔ)物間沒有空調(diào)，但我的后背全是汗，冷的。
我走過(guò)去。
手放在冰柜蓋上。
金屬的表面涼得刺骨。
我掀開了蓋子。
白氣涌出來(lái)，