第一章 老家的電話
林遠(yuǎn)這輩子最后悔的事，不是沒(méi)有留在北京，不是沒(méi)有升職加薪，而是在父親最需要他的時(shí)候，他掛了那個(gè)電話。
那是三月的一個(gè)星期二，北京的風(fēng)還帶著冬天的刀子，刮在臉上生疼。他正在會(huì)議室里做項(xiàng)目匯報(bào)，PPT翻到第十七頁(yè)，數(shù)據(jù)剛講到一半，手機(jī)在桌上震了。他低頭看了一眼，是個(gè)陌生號(hào)碼，歸屬地顯示老家。他沒(méi)接，按掉了，繼續(xù)講。
五分鐘后又震了。同一個(gè)號(hào)碼。他又按掉。
第三次震的時(shí)候，會(huì)議室里的人都看了他一眼。他有些尷尬，把手機(jī)翻過(guò)去，屏幕朝下扣在桌上，加快了語(yǔ)速。
**次。手機(jī)在桌面上嗡嗡地轉(zhuǎn)，像一只垂死的飛蛾。他拿起來(lái)，看到屏幕上跳動(dòng)的名字——不是陌生號(hào)碼了，是隔壁王叔。王叔從來(lái)不打電話。逢年過(guò)節(jié)連條微信都不發(fā)，他甚至連王叔有沒(méi)有微信都不確定。王叔只在一種情況下會(huì)打電話——出了事。而且不是小事，是那種大到必須由他來(lái)通知的事。
林遠(yuǎn)的手指停在屏幕上方，猶豫了三秒鐘。會(huì)議室里安靜得能聽(tīng)見(jiàn)投影儀風(fēng)扇的嗡嗡聲。他站起來(lái)，說(shuō)了句“不好意思”，拿著手機(jī)走出會(huì)議室。
走廊盡頭的窗前，他按下接聽(tīng)鍵。窗外是北京三月的天空，灰蒙蒙的，看不到太陽(yáng)。樓下是川流不息的車(chē)流，喇叭聲、剎車(chē)聲、電動(dòng)車(chē)的警報(bào)聲，混成一片嘈雜的轟鳴。他把手機(jī)貼在耳邊，聽(tīng)到王叔的聲音從聽(tīng)筒里傳來(lái)，像隔著一層厚厚的棉布，悶悶的，沉沉的，每一個(gè)字都像是從很深的水底浮上來(lái)的。
“林遠(yuǎn)，**住院了。腦梗。半邊身子動(dòng)不了了。你趕緊回來(lái)吧。”
林遠(yuǎn)握著手機(jī)，站在落地窗前。他沒(méi)有說(shuō)話。他覺(jué)得自己應(yīng)該說(shuō)點(diǎn)什么，應(yīng)該問(wèn)“嚴(yán)重嗎哪個(gè)醫(yī)院什么時(shí)候的事”，但這些問(wèn)題堵在喉嚨里，一個(gè)都出不來(lái)。他只是站著，看著窗外的車(chē)流，腦子里一片空白。不是震驚，不是悲傷，是一種很奇怪的感覺(jué)——像是早就知道會(huì)有這一天，只是沒(méi)想到來(lái)得這么快。像是被人從背后推了一把，掉進(jìn)了一個(gè)很深的坑里，四周都是黑的，什么也看不見(jiàn)，什么也抓不住。
他想起上一次回家，是兩年前的