教官砸到第三部手機時，臺下1200個人在鼓掌。
我也在鼓。
因為第三部是我的。
他舉起手機，像舉一面旗。
然后狠狠摔下去。
屏幕炸裂，碎片飛進第一排女生堆里。
有人尖叫。
他面不改色，把碎片掃進一只紅色塑料桶。
桶里泡著水，已經(jīng)沉了兩部。
“高考倒計時九十天！”
他對著話筒吼。
“這就是決心！手機是毒藥！誰碰誰死！”
掌聲又炸了一輪。
我忽然注意到一個細節(jié)。
砸之前，他低頭看了一眼左手袖口。
動作很快。
像演員偷瞄提詞卡。
一千二百個學生，八部手機，一只紅桶。
臺上是演員。
臺下是觀眾。
我們是道具。
我慢慢放下手，不鼓了。
但我笑了。
既然是戲，總得有人改劇本。
01
散會后，操場上空了大半。
三月的風刮過塑膠跑道，卷起一片碎屑。
我蹲在**臺邊的草叢里，用手指撥開泥土。
一塊。
兩塊。
第三塊嵌在臺階縫隙里，我用指甲摳了半天才弄出來。
屏幕裂成蛛網(wǎng)狀，邊框彎成弧形。
我試著按了一下電源鍵。
黑的。
方圓圓從后面跑過來，蹲在我旁邊，氣喘吁吁。
“江予橙你瘋了吧，趙老師讓所有人**室！”
“你先回去。”
“你在找什么？”
“我**聲音?！?br>方圓圓愣住了。
她知道。
我媽兩年前走的。
胰腺癌，從確診到去世，四十七天。
她走之前給我發(fā)了最后一條微信語音。
十一秒。
我沒來得及存到云端。
那條語音就在這部手機里。
方圓圓沒再說話，跟我一起蹲下來翻。
三塊碎片，最大的一塊還連著主板。
我把它們裝進校服口袋里。
口袋不夠深，最小的那塊硌著我的胯骨。
“走吧?！蔽艺酒饋恚牧伺南ドw上的土。
**室的路上，走廊里貼滿了紅色**。
“破釜沉舟，百日沖刺。”
“拼搏九十天，改變一生?！?br>經(jīng)過教官辦公室時，門半開著。
我看見孫鐵軍坐在椅子上，翹著腿刷手機。
他剛才在臺上砸掉八部手機。
現(xiàn)在自己在刷抖音。
屏幕上，一個女人在跳舞。
我停了兩秒。
方圓圓拽我袖子：“別看了，快走。”
回到教室，趙老師站在***訓話。
“大會上教官說的每一句話都是為你們好。”
“手機就是精神**，高三了還想玩手機，考什么大學？”
“被沒收手機的同學不要有情緒，吃虧是福。”
他掃了一眼教室，目光在我身上停了一下。
“江予橙，坐好。”
我坐下來。
把手伸進口袋，摸到最大的那塊碎片。
邊緣很鋒利，割到了食指。
我沒縮手。
疼，才說明它還在。
晚自習結(jié)束回宿舍，我把三塊碎片擺在枕頭旁邊。
試了所有辦法。
換充電線。
用吹風機吹干主板上的水。
找了一根回形針捅SIM卡槽。
沒有用。
徹底死了。
方圓圓從上鋪探頭下來看我。
“要不你找維修店試試？校外那家老王手機維修……”
“數(shù)據(jù)在主板上?！?br>我把最大的碎片翻過來。
主板中間有一道橫裂。
“主板斷了，數(shù)據(jù)就沒了?！?br>方圓圓沒說話。
我躺下來，盯著天花板。
熄燈鈴響了。
黑暗里，我開始想我媽那段語音說了什么。
十一秒。
她說：“橙橙，媽今天狀態(tài)不錯，給你燉了排骨湯，放學回來記得喝?！?br>還是：“橙橙，媽有點累，你自己好好吃飯?！?br>我想不起來了。
十一秒，我聽了幾百遍的十一秒。
現(xiàn)在泡在一只紅色塑料桶里。
眼眶發(fā)燙，我把臉埋進枕頭。
沒哭。
但枕頭濕了。
濕的那塊涼涼的，貼著我的臉。
我在涼意里忽然想起一件事。
孫鐵軍砸手機之前看袖口那個動作。
他不是緊張。
他在對流程。
我翻了個身。
睜著眼到天亮。
02
第二天早操，我站在隊伍最前面。
以前我站最后一排。
孫鐵軍吹著哨子巡視，看到我，眉毛挑了一下。
“江予橙？昨天那個——”
“報告教官，我想通了?！?br>我聲音很大，前后三排的人都聽到了。
“手機是毒藥，教官說得對?！?br>“我以后不帶了?！?br>他盯著我看了三秒。