倒計(jì)時(shí)三小時(shí)。
我看著手機(jī)屏幕上跳動(dòng)的數(shù)字，每跳一秒，心跳就快一拍。晚上八點(diǎn)整，電梯監(jiān)控權(quán)限會(huì)刷新，小區(qū)門禁系統(tǒng)會(huì)進(jìn)行每日例行維護(hù)，有三十秒的短暫延遲。那是我唯一的機(jī)會(huì)。
茶幾上攤著房產(chǎn)證、我的***、還有一本攤開的日記。日記本很舊，是那種帶鎖的款式，鑰匙早就丟了，但封皮被我摩挲得起了毛邊。里面不是我的少女心事，而是密密麻麻的數(shù)字、日期、監(jiān)控盲點(diǎn)時(shí)間表，以及我丈夫陳默看似無意的習(xí)慣記錄。
比如，他每周三晚上七點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)出門，去三條街外的健身房，雷打不動(dòng)，往返加上鍛煉時(shí)間，恰好一小時(shí)四十五分鐘。比如，他習(xí)慣在出門前檢查一遍家里的智能攝像頭是否在線，那三個(gè)閃著紅點(diǎn)的小眼睛，分別對(duì)著客廳、主臥門口和書房——我的活動(dòng)范圍。
再比如，他給我設(shè)置的“活動(dòng)區(qū)域提醒”，一旦我走出以家為中心、半徑五百米的電子圍欄，他的手機(jī)就會(huì)收到推送。溫柔體貼的丈夫，擔(dān)心迷糊的妻子走丟。
倒計(jì)時(shí)兩小時(shí)五十五分。
我把房產(chǎn)證塞回書房抽屜的暗格里。那暗格是他裝的，說放貴重物品安全。我“無意中”發(fā)現(xiàn)，是因?yàn)橛幸淮嗡霾睿艺乙环菖f保單，拉抽屜時(shí)用力過猛，抽屜整個(gè)滑出來，露出了后面薄薄的夾層。里面除了房產(chǎn)證，還有幾份我沒見過的公證文件，以及一把陌生的鑰匙。
我沒動(dòng)那些東西，只是默默記下了位置。就像我記下他每次接電話時(shí)，會(huì)下意識(shí)走向陽臺(tái)，關(guān)上推拉門。就像我記下他手機(jī)解鎖圖案是Z字形，因?yàn)樗f那是我們姓氏首字母的交織。就像我記下他總說“薇薇，你只要快快樂樂在家就好，外面的事有我”。
陳默回來了，比平時(shí)早了十分鐘。我正坐在沙發(fā)上看一本家居雜志，手里端著半杯溫水。
“今天這么早？”我抬頭，臉上是恰到好處的驚訝和一點(diǎn)依賴性的欣喜。
他換鞋，把西裝外套搭在玄關(guān)的衣架上，動(dòng)作一如既往的從容?！肮緵]什么事，想早點(diǎn)回來陪你?！彼哌^來，俯身在我額頭親了一下，帶著外面微涼的空氣和淡淡的須后水味道?！翱词裁茨兀俊?br>“一些裝修靈感，”我把雜志翻到某一頁，指著上面的開放式廚房，“你說我們把餐廳和廚房之間的墻打掉好不好？空間顯得大?！?br>他掃了一眼，笑了笑，揉揉我的頭發(fā)：“現(xiàn)在這樣不是挺好？改了動(dòng)工程，你又要嫌吵嫌灰塵。再說，”他頓了頓，眼神溫和，“我們家現(xiàn)在的格局，我看著最舒服?！?br>最舒服。我品味著這三個(gè)字。是啊，所有攝像頭都在最佳位置，所有門窗都安裝了額外的傳感報(bào)警器，連我常坐的沙發(fā)角度，都正好在客廳攝像頭的覆蓋中心。他設(shè)計(jì)這個(gè)家的時(shí)候，我們剛結(jié)婚，他說要給我一個(gè)絕對(duì)安全的港*。
“也是，”我合上雜志，靠進(jìn)沙發(fā)里，語氣帶著點(diǎn)慵懶的抱怨，“就是有時(shí)候覺得悶，想出去走走，又怕走遠(yuǎn)了你不放心。”
“小區(qū)花園不夠你逛嗎？”他在我身邊坐下，手臂自然地環(huán)過我肩膀，“或者，你想去哪兒，周末我開車帶你去。你一個(gè)人，我不放心?！?br>看，又是這句。不放心。
“知道啦，管家公。”我戳了戳他的胳膊，像以前無數(shù)次撒嬌那樣，“我餓了，晚上吃什么？”
“我來做，你歇著。”他起身往廚房走，系圍裙的動(dòng)作熟練流暢。他是個(gè)好丈夫，至少在所有人眼里，包括曾經(jīng)的我。收入體面，長(zhǎng)相端正，家務(wù)勤快，對(duì)我?guī)缀跏前僖腊夙槨俗杂伞?br>倒計(jì)時(shí)兩小時(shí)二十分。
廚房傳來切菜的聲音，規(guī)律的篤篤聲。我拿起手機(jī)，解鎖，屏幕上是倒計(jì)時(shí)軟件冰冷的數(shù)字。下面還有一個(gè)加密的備忘錄，記錄著幾個(gè)關(guān)鍵信息：電梯維護(hù)時(shí)間段、門禁延遲具體秒數(shù)、小區(qū)保安老王換崗的空檔（他喜歡在七點(diǎn)五十去地下室抽支煙，大概八分鐘）、以及從我家樓棟側(cè)面的綠化帶矮墻翻出去的可行性評(píng)估（結(jié)論：可行，但需要速度，且不能被17樓那個(gè)總在陽臺(tái)澆花的老**看見）。
這些信息，我花了將近一年時(shí)間，像松鼠囤積過冬糧食一樣，一點(diǎn)點(diǎn)