第4章
兩輩子的媽媽
不敢哭了。不是怕被扔出去，是怕被悶死。
死過(guò)一次的人，比誰(shuí)都怕死。
不是因?yàn)橄牖睿且驗(yàn)樗捞哿恕?br>從十七樓摔下去的時(shí)候，腦袋開(kāi)花的時(shí)候，那種疼刻進(jìn)了骨子里，刻進(jìn)了靈魂里。
這一世，我不想再經(jīng)歷一次。
姑姑給我喂米湯，一天三頓，稀得能照見(jiàn)人影。
我餓得發(fā)昏，瘦得像一只脫了毛的貓。
鄰居來(lái)串門(mén)，看見(jiàn)我，說(shuō)這小孩怎么這么瘦，是不是沒(méi)奶吃。
姑姑說(shuō)有的有的，她胃口小，吃不多。
她說(shuō)這話的時(shí)候，掐了一下我的**。
指甲陷進(jìn)肉里，疼得我渾身一顫。我沒(méi)有哭。
因?yàn)榭蘖藭?huì)挨更狠的掐。
我發(fā)燒了。
燒到四十度，渾身滾燙，像被人扔進(jìn)了火爐。
姑姑摸了一下我的額頭，說(shuō)沒(méi)事，小孩子燒一燒長(zhǎng)腦子。
她把我放在床上，蓋了兩層被子，說(shuō)是捂一捂出汗就好了。
汗水濕透了衣服，濕透了床單，燒不但沒(méi)退，越來(lái)越高。
我渾身抽搐，翻白眼，口吐白沫。姑姑這才慌了，抱著我沖到醫(yī)院。
醫(yī)生說(shuō)再晚來(lái)一個(gè)小時(shí)，這孩子就燒成傻子了。
ICU住了七天，撿回一條命。
出院的時(shí)候，姑姑抱著我，笑著說(shuō)你看這孩子，命硬。
媽媽來(lái)了。
她站在門(mén)口，手里拎著水果和奶粉。
她看了我一眼，目光在我臉上停了一秒，然后移到了姑姑懷里。
她問(wèn)的是表妹?！扒迦愎圆还?？夜里鬧不鬧？”
姑姑說(shuō)清茹可乖了，一覺(jué)睡到天亮，吃奶也吃得好，白白胖胖的，像**媽。
媽媽笑了，笑得很好看。
“那就好。清茹這孩子，省心?！?br>她沒(méi)有問(wèn)我。她沒(méi)有問(wèn)我乖不乖，吃得好不好，燒退了沒(méi)有。
她什么都沒(méi)問(wèn)。她走的時(shí)候，在門(mén)口停了一下，沒(méi)有回頭。
她說(shuō)“知瑜，你外甥女爭(zhēng)氣吧”的聲音和上輩子一模一樣。只是換了人。
被夸的人換了，被夸的話是一樣的。
清茹真聰明，清茹真有出息，清茹將來(lái)一定是做大事的人。
這些話上輩子她沒(méi)對(duì)我說(shuō)過(guò)。這輩子她對(duì)表妹說(shuō)了。
我三歲的時(shí)候，表妹坐上了轎車(chē)。
黑色的，很大，是爸爸的車(chē)。
媽媽抱著表妹坐在后座，給她系好安全帶，說(shuō)清茹乖，媽媽帶你去游樂(lè)園。
表妹趴在后窗上，隔著玻璃看我。
她在笑。她的眼睛彎彎的，嘴角翹翹的，露出兩顆小門(mén)牙。
她沖我揮手，說(shuō)姐姐再見(jiàn)。
她叫我姐姐。她不知道我們是互換的。
她以為我是姐姐，她是妹妹。
她不知道她的媽媽是我的姑姑，我的媽媽是她的姑姑。
她什么都不知道。她只是一個(gè)被命運(yùn)寵幸的孩子。
我走路去***。
十五分鐘的路，我自己走。姑姑說(shuō)我忙著呢，你自己去。
我背著小書(shū)包，一個(gè)人走在路上。
書(shū)包是舊的，拉鏈壞了，用別針別著。
路很長(zhǎng)，太陽(yáng)很大，曬得我頭皮發(fā)麻。
我走得很慢，鞋底磨薄了，石子硌腳。
到了***，已經(jīng)遲到了。
老師站在門(mén)口，手里拿著點(diǎn)名冊(cè)，說(shuō)你怎么又遲到了。
我說(shuō)路上堵車(chē)。老師說(shuō)你這小孩會(huì)說(shuō)謊了。
她沒(méi)有罰我站，但她看我的眼神變了。
那種眼神我見(jiàn)過(guò)，上輩子見(jiàn)過(guò)無(wú)數(shù)次。是“這個(gè)小孩不怎么樣”的眼神。
我六歲的時(shí)候，表妹坐轎車(chē)上學(xué)。
我走路，每天遲到，每天罰站。
老師讓我站在教室門(mén)口，對(duì)著走廊。
走廊很長(zhǎng)，風(fēng)很大，吹得我頭發(fā)亂飛。
我看著表妹從轎車(chē)上下來(lái)，媽媽給她整理書(shū)包，親了親她的額頭。
她跑進(jìn)教學(xué)樓的時(shí)候，看見(jiàn)了我。
她沖我笑了笑，揮了揮手。我笑了一下。然后她跑進(jìn)了教室。
走廊里只剩下我，和風(fēng)。
姑姑在廚房做飯，讓我站在凳子上煮面條。
我踩著凳子，夠到灶臺(tái)，把面條下進(jìn)鍋里。
水開(kāi)了，滾了，面條在鍋里翻騰。
蒸汽撲在臉上，燙。姑姑在旁邊切菜，看都沒(méi)看我一眼。
媽媽來(lái)了。
她站在廚房門(mén)口，看著我站在凳子上煮面條，問(wèn)了一句：“她這么小，能行嗎？”
姑姑說(shuō)行的，這孩子早熟，什么都會(huì)干。
窮人的孩子早當(dāng)家嘛。
媽媽點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“是該鍛煉鍛煉。清茹在家什么都不會(huì)，連鞋帶都是我給系?！?br>她說(shuō)到清茹的時(shí)候，語(yǔ)氣里
死過(guò)一次的人，比誰(shuí)都怕死。
不是因?yàn)橄牖睿且驗(yàn)樗捞哿恕?br>從十七樓摔下去的時(shí)候，腦袋開(kāi)花的時(shí)候，那種疼刻進(jìn)了骨子里，刻進(jìn)了靈魂里。
這一世，我不想再經(jīng)歷一次。
姑姑給我喂米湯，一天三頓，稀得能照見(jiàn)人影。
我餓得發(fā)昏，瘦得像一只脫了毛的貓。
鄰居來(lái)串門(mén)，看見(jiàn)我，說(shuō)這小孩怎么這么瘦，是不是沒(méi)奶吃。
姑姑說(shuō)有的有的，她胃口小，吃不多。
她說(shuō)這話的時(shí)候，掐了一下我的**。
指甲陷進(jìn)肉里，疼得我渾身一顫。我沒(méi)有哭。
因?yàn)榭蘖藭?huì)挨更狠的掐。
我發(fā)燒了。
燒到四十度，渾身滾燙，像被人扔進(jìn)了火爐。
姑姑摸了一下我的額頭，說(shuō)沒(méi)事，小孩子燒一燒長(zhǎng)腦子。
她把我放在床上，蓋了兩層被子，說(shuō)是捂一捂出汗就好了。
汗水濕透了衣服，濕透了床單，燒不但沒(méi)退，越來(lái)越高。
我渾身抽搐，翻白眼，口吐白沫。姑姑這才慌了，抱著我沖到醫(yī)院。
醫(yī)生說(shuō)再晚來(lái)一個(gè)小時(shí)，這孩子就燒成傻子了。
ICU住了七天，撿回一條命。
出院的時(shí)候，姑姑抱著我，笑著說(shuō)你看這孩子，命硬。
媽媽來(lái)了。
她站在門(mén)口，手里拎著水果和奶粉。
她看了我一眼，目光在我臉上停了一秒，然后移到了姑姑懷里。
她問(wèn)的是表妹?！扒迦愎圆还?？夜里鬧不鬧？”
姑姑說(shuō)清茹可乖了，一覺(jué)睡到天亮，吃奶也吃得好，白白胖胖的，像**媽。
媽媽笑了，笑得很好看。
“那就好。清茹這孩子，省心?！?br>她沒(méi)有問(wèn)我。她沒(méi)有問(wèn)我乖不乖，吃得好不好，燒退了沒(méi)有。
她什么都沒(méi)問(wèn)。她走的時(shí)候，在門(mén)口停了一下，沒(méi)有回頭。
她說(shuō)“知瑜，你外甥女爭(zhēng)氣吧”的聲音和上輩子一模一樣。只是換了人。
被夸的人換了，被夸的話是一樣的。
清茹真聰明，清茹真有出息，清茹將來(lái)一定是做大事的人。
這些話上輩子她沒(méi)對(duì)我說(shuō)過(guò)。這輩子她對(duì)表妹說(shuō)了。
我三歲的時(shí)候，表妹坐上了轎車(chē)。
黑色的，很大，是爸爸的車(chē)。
媽媽抱著表妹坐在后座，給她系好安全帶，說(shuō)清茹乖，媽媽帶你去游樂(lè)園。
表妹趴在后窗上，隔著玻璃看我。
她在笑。她的眼睛彎彎的，嘴角翹翹的，露出兩顆小門(mén)牙。
她沖我揮手，說(shuō)姐姐再見(jiàn)。
她叫我姐姐。她不知道我們是互換的。
她以為我是姐姐，她是妹妹。
她不知道她的媽媽是我的姑姑，我的媽媽是她的姑姑。
她什么都不知道。她只是一個(gè)被命運(yùn)寵幸的孩子。
我走路去***。
十五分鐘的路，我自己走。姑姑說(shuō)我忙著呢，你自己去。
我背著小書(shū)包，一個(gè)人走在路上。
書(shū)包是舊的，拉鏈壞了，用別針別著。
路很長(zhǎng)，太陽(yáng)很大，曬得我頭皮發(fā)麻。
我走得很慢，鞋底磨薄了，石子硌腳。
到了***，已經(jīng)遲到了。
老師站在門(mén)口，手里拿著點(diǎn)名冊(cè)，說(shuō)你怎么又遲到了。
我說(shuō)路上堵車(chē)。老師說(shuō)你這小孩會(huì)說(shuō)謊了。
她沒(méi)有罰我站，但她看我的眼神變了。
那種眼神我見(jiàn)過(guò)，上輩子見(jiàn)過(guò)無(wú)數(shù)次。是“這個(gè)小孩不怎么樣”的眼神。
我六歲的時(shí)候，表妹坐轎車(chē)上學(xué)。
我走路，每天遲到，每天罰站。
老師讓我站在教室門(mén)口，對(duì)著走廊。
走廊很長(zhǎng)，風(fēng)很大，吹得我頭發(fā)亂飛。
我看著表妹從轎車(chē)上下來(lái)，媽媽給她整理書(shū)包，親了親她的額頭。
她跑進(jìn)教學(xué)樓的時(shí)候，看見(jiàn)了我。
她沖我笑了笑，揮了揮手。我笑了一下。然后她跑進(jìn)了教室。
走廊里只剩下我，和風(fēng)。
姑姑在廚房做飯，讓我站在凳子上煮面條。
我踩著凳子，夠到灶臺(tái)，把面條下進(jìn)鍋里。
水開(kāi)了，滾了，面條在鍋里翻騰。
蒸汽撲在臉上，燙。姑姑在旁邊切菜，看都沒(méi)看我一眼。
媽媽來(lái)了。
她站在廚房門(mén)口，看著我站在凳子上煮面條，問(wèn)了一句：“她這么小，能行嗎？”
姑姑說(shuō)行的，這孩子早熟，什么都會(huì)干。
窮人的孩子早當(dāng)家嘛。
媽媽點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“是該鍛煉鍛煉。清茹在家什么都不會(huì)，連鞋帶都是我給系?！?br>她說(shuō)到清茹的時(shí)候，語(yǔ)氣里