嫁給宋時(shí)三年，我見(jiàn)他的次數(shù)不超過(guò)三次。
新婚夜，他留下一句"我心里有人"，轉(zhuǎn)身就走了。
三年里，我衣食無(wú)憂，除了愛(ài)什么都有。
但我還是不滿足。
直到醫(yī)生說(shuō)我只剩兩個(gè)月了。
管家問(wèn)要不要通知在南天寺的少爺回來(lái)。
我搖搖頭。
"不必了，反正他也不會(huì)在意。"
三天后，南天寺來(lái)了電話。
宋時(shí)在電話那頭沉默了很久，聲音沙啞。
"你為什么不告訴我？"
我笑了。
01
醫(yī)生把那張單子推到我面前。
白色的紙，黑色的字。
每一個(gè)字都像一把冰冷的小錘子，敲在我的神經(jīng)上。
胃癌，晚期。
他說(shuō)，最多還有兩個(gè)月。
我看著窗外，天色灰蒙蒙的，像一塊臟了的抹布。
我問(wèn)：“會(huì)很疼嗎？”
醫(yī)生的聲音很輕，帶著一絲職業(yè)性的憐憫。
“我們會(huì)盡量用藥控制。”
盡量。
我拿起了那張紙，折疊，再折疊，塞進(jìn)包里。
它很薄，卻感覺(jué)有千斤重。
走出醫(yī)院大門，冷風(fēng)灌進(jìn)我的脖子。
我抬頭，天空開(kāi)始飄起細(xì)密的雨絲。
嫁給宋時(shí)三年，我住在這座城市的半山別墅里。
房子很大，也很空。
司機(jī)老王已經(jīng)把車停在門口等我。
他為宋家工作了二十年，看著宋時(shí)長(zhǎng)大。
也看著我，從一個(gè)滿心歡喜的新娘，變成一個(gè)沉默的女主人。
“**，回家嗎？”
我點(diǎn)點(diǎn)頭，拉開(kāi)車門坐了進(jìn)去。
車子平穩(wěn)地行駛在路上，雨刮器機(jī)械地左右擺動(dòng)。
車窗外的景物飛速倒退，模糊成一片片色塊。
我忽然想起三年前的新婚夜。
宋時(shí)穿著一身筆挺的西裝，站在我面前。
他甚至沒(méi)有碰我一下。
只留下了一句話。
“我心里有人了，她叫溫月。”
然后，他轉(zhuǎn)身就走了。
留下我一個(gè)人，守著一整晚的紅燭。
三年，我見(jiàn)過(guò)他的次數(shù)，不超過(guò)三次。
一次是宋家老爺子的壽宴。
一次是家族企業(yè)的年會(huì)。
還有一次，是在財(cái)經(jīng)雜志的封面上。
他英俊，冷漠，是商界遙不可及的神話。
也是我名義上的丈夫。
一個(gè)最熟悉的陌生人。
回到別墅，管家鐘叔迎了上來(lái)。
他接過(guò)我手里的大衣，看到我蒼白的臉色，眼神里流露出擔(dān)憂。
“**，您的臉色不