算命先生說，我這輩子，每一步都是坎。
二十五歲之前結(jié)婚，輕則離婚，重則家破人亡。
我偏不信。
二十三歲那年，我戴著他送的銀戒指，嫁了。

一
我是在城西那條老街找到劉半仙的。
朋友介紹的，說他算得準，不騙人。我問朋友：“你怎么知道準？”
朋友說：“他算我去年會丟工作，我丟了。算我今年能找到更好的，我找到了?！?br>我聽著，覺得可能是湊巧。但我還是去了。
那天下午，老街沒什么人。
他的鋪子夾在一家喪葬用品店和一家香燭店中間，門臉小得差點沒看見。
喪葬店門口擺著花圈和紙人，紙人臉上的紅臉蛋畫得特別圓。
香燭店飄出一股檀香味，混著老街潮濕的霉味。
我掀簾子進去，他正趴在柜臺上打盹。
聽到動靜，他抬起頭，瞇著眼看了我一眼。
六十來歲，瘦，手指細長，指甲縫里嵌著朱砂的顏色。
“算命？”他問。
我說對?！鞍俗??！?br>我報了出生年月日時。
他掐著指頭，嘴里念念有詞，眼皮一跳一跳的。
我坐在對面，看著墻上掛的那些錦旗——“神機妙算指點迷津再世諸葛”，紅底金字，落款都是我不認識的人。
大概過了五六分鐘，他停下來，看著我。
“你今年多大？”
“二十二。”
他沉默了一會兒，從抽屜里摸出一塊紅豆糕，掰了一半遞給我。
“吃嗎？”
我搖頭。他自己吃了，嚼了兩口，拍了拍手上的碎屑，說：“二十五歲之前，不要結(jié)婚?！?br>我一愣：“為什么？”
“你的八字，二十五歲前結(jié)婚，家宅不寧。”
“怎么個不寧法？”
“你嫁過去，婆家會算計你，男人會對不起你。輕則離婚，重則——”他沒說下去。
我盯著他看。
他迎上我的目光，沒有躲閃。
“你怎么算出來的？”
“八字告訴我的?！?br>“準嗎？”
他想了想?！皽??！?br>我笑了。
不是信了，是不信。
我才二十二，談了個男朋友，感情穩(wěn)定，計劃明年結(jié)婚。
他跟我說不能結(jié)？說婆家會算計我？說男人會對不起我？
“我不信?！?br>劉半仙沒生氣，也沒勸我。只是把那杯涼了的茶推到我面前。
“不信就不信。命