我書桌最底下的抽屜，鎖著一段生了銹的童年。

鑰匙早己不知所蹤，我也從未想過要打開它。

但我知道里面有什么：一只翅膀歪斜的木鳥，一沓用橡皮筋捆好的舊成績(jī)單，還有幾張褪了色的拍立得照片。

記憶是有形體的，它們就安靜地躺在那里，蒙著時(shí)間的灰塵，像博物館里無人問津的展品。

而所有的故事，都始于那個(gè)堆滿木料的院子，和那個(gè)總是吵吵嚷嚷的阿霜。

那時(shí)我五歲，世界于我而言，是由刨花的弧度、木屑的清香和錘子敲擊的單調(diào)節(jié)奏構(gòu)成的。

我家對(duì)門，住著阿霜一家。

她比我小一歲，是個(gè)與我截然不同的生物。

我迷戀沉默與創(chuàng)造，她則像一只永不停歇的、吵鬧的麻雀。

最初的記憶，總是伴隨著一種觸感和氣味。

是夏末秋初，午后的陽(yáng)光被院里的老樟樹濾得柔和，我正專心致志地對(duì)付一塊形狀不規(guī)則的邊角料，想把它磨成一把小劍的形狀。

墻頭上，突然冒出一個(gè)扎著沖天辮的小腦袋。

“序哥哥，”她口齒不清，把“林”字省略了，叫得格外順口，“你在做啥子喲？”

我沒抬頭，手指被粗糙的木面剌了一下，有點(diǎn)疼。

我不喜歡她，因?yàn)樗偰茉谧顚Ｗ⒌臅r(shí)刻出現(xiàn)，用那種軟糯又煩人的聲音打破我的寧?kù)o。

我故意不理會(huì)，把更多的注意力放在手中的木頭上。

她不氣餒，反而開始吭哧吭哧地翻越那道對(duì)于她來說過高的矮墻。

我聽見“噗通”一聲悶響，知道她肯定又摔了。

果然，下一秒，她就帶著一股甜膩的餅干香氣和青草味兒，湊到了我身邊。

她攤開沾了泥的小手，掌心躺著一塊印著小熊圖案的餅干，邊緣己經(jīng)被手心的汗濡濕了。

“給你吃?！?br>
她說，眼睛亮得驚人，仿佛獻(xiàn)上的是什么稀世珍寶。

我皺緊眉頭。

我不喜歡甜食，更不喜歡她這種不由分說的分享。

但我瞥見她膝蓋上新擦破的一點(diǎn)紅痕，和那雙固執(zhí)地舉著餅干的手，心里那點(diǎn)不耐煩突然被一種更復(fù)雜的情緒取代——像是一點(diǎn)點(diǎn)無奈，混合著一絲絲難以言喻的……被需要感？

我最終還是接了過來，看也沒看就塞進(jìn)嘴里。

餅干有點(diǎn)潮了，黏糊糊的，并不好吃。

“你別吵我?！?br>
我含混地說，繼續(xù)磨我的木頭。

她立刻用兩只小手緊緊捂住嘴巴，用力點(diǎn)頭，表示自己會(huì)變成一個(gè)小啞巴。

然而，沉默從來不是阿霜的常態(tài)。

不到五分鐘，她的聲音就會(huì)像解凍的溪水，重新流淌起來。

“序哥哥，這個(gè)木頭為什么有花紋？”

“序哥哥，螞蟻為什么排著隊(duì)走路？”

“序哥哥，你看，天上那朵云像不像小狗？”

她的問題無窮無盡，大多幼稚得讓我懶得回答。

我偶爾會(huì)被她吵得心煩意亂，會(huì)抬起頭，惡聲惡氣地吼她一句：“阿霜！

你好煩??！”

這時(shí)，她那雙總是盛滿笑意的眼睛會(huì)瞬間蓄滿淚水，眼眶通紅，小嘴癟著，仿佛受了天大的委屈。

她會(huì)轉(zhuǎn)過身，用背影對(duì)著我，肩膀一抽一抽的，發(fā)出小小的嗚咽聲。

世界會(huì)獲得短暫的清凈，我心里會(huì)閃過一絲輕微的悔意，但更多的是一種解脫。

可這解脫感也維持不了多久，往往在我剛沉浸回我的木頭世界十幾分鐘后，她又會(huì)蹭回來，手里或許拿著一朵剛摘的野花，或者一塊新的餅干，仿佛剛才的哭泣從未發(fā)生。

這種循環(huán)，構(gòu)成了我五歲到六歲那段時(shí)光的**音。

真正的轉(zhuǎn)折，發(fā)生在我六歲生日過后不久。

那個(gè)下午，我完成了一件了不得的作品——一只木鳥。

當(dāng)然，以現(xiàn)在的眼光看，它粗糙、比例失調(diào)，一只翅膀幾乎要掉下來。

但在我當(dāng)時(shí)的認(rèn)知里，它是我創(chuàng)造力的巔峰。

我拿著它，左看右看，心里充滿了笨拙的驕傲。

阿霜就是在這個(gè)時(shí)候出現(xiàn)的。

她一眼就看到了我手里的木鳥，驚喜地叫出聲，圍著我又蹦又跳。

“小鳥！

序哥哥，是小鳥！

給我看看！

給我看看嘛！”

她的渴望如此首白，如此熱烈，讓我那份小小的驕傲不由得膨脹起來。

我猶豫了一下，帶著一種施舍般的慷慨，把木鳥遞給了她。

她接過去的動(dòng)作小心極了，用兩只手捧著，像是捧著一顆露珠。

她仔細(xì)地端詳著，用手指輕輕觸摸翅膀的刻痕，眼睛里閃爍著我看不懂的光。

然后，她抬起頭，小臉因?yàn)榧?dòng)而泛紅，用一種我從沒聽過的、帶著戲劇腔調(diào)的、奶聲奶氣卻無比認(rèn)真的語(yǔ)氣說：“序哥哥！

你真好！

我長(zhǎng)大了要給你做新娘子！”

空氣仿佛凝固了。

我臉上的得意瞬間僵住，一股熱血“轟”地一下沖上頭頂。

新娘子？

電視劇里那種穿著白衣服、羞答答站著的女人？

一種被冒犯的羞恥感攫住了我。

我覺得這話蠢透了，也……肉麻透了。

我?guī)缀跏谴直┑貜乃掷飱Z回木鳥，想也沒想，就用沾滿木屑和汗?jié)n的手指，使勁彈了一下她的腦門。

“笨蛋阿霜！

少看點(diǎn)兒電視！

什么新娘子，不知羞！”

我彈得很用力，她光潔的額頭上立刻出現(xiàn)了一道紅印。

她愣住了，似乎沒料到我會(huì)這么兇。

隨即，巨大的委屈襲來，她“哇”地一聲哭了出來，眼淚決堤似的往下掉，一邊哭一邊轉(zhuǎn)身就往家跑。

“序哥哥是壞蛋！

我最討厭序哥哥了！

嗚哇——”院子里終于徹底安靜了。

只剩下風(fēng)吹過樹葉的聲音，和我自己有些急促的呼吸聲。

我看著手里那只丑陋的木鳥，剛才的得意早己煙消云散，取而代之的是一種空落落的煩躁。

我走到院墻角落，那里有個(gè)棄置不用的破瓦罐，里面積著雨水和落葉。

我賭氣似的，把木鳥使勁塞了進(jìn)去，仿佛這樣就能把阿霜那句蠢話和她響亮的哭聲一起埋葬。

我以為事情就這樣結(jié)束了。

可第二天，阿霜沒有出現(xiàn)。

第三天，墻頭上也沒有那個(gè)小腦袋。

院子安靜得讓我有些不習(xí)慣。

第西天下午，我鬼使神差地走到那個(gè)破瓦罐前，伸手進(jìn)去，把那只濕漉漉、沾著爛葉的木鳥又撈了出來。

我沒有把它還給阿霜，也沒有再玩它。

我只是把它擦干，然后藏進(jìn)了我放寶貝玩具的舊鐵盒里。

那時(shí)我不明白自己為什么要這么做。

就像我不明白，為什么那句“我最討厭序哥哥了”，會(huì)比她所有的“序哥哥”加起來，都更讓我放在心上。

小學(xué)六年，像一碗被時(shí)光文火慢燉的粥，米粒漸漸開花，熬出稠厚的質(zhì)感。

我和阿霜，就是碗里兩粒挨得最近的米，被命運(yùn)的勺子攪和在一起，分也分不開。

一年級(jí)開學(xué)第一天，我媽扯著嗓門在院子對(duì)面喊：“林序！

看著點(diǎn)阿霜！

別讓她摔了！”

我板著臉，極其不情愿地等在阿霜家門口。

她磨蹭了半天才出來，背著個(gè)嶄新的、印著美少女戰(zhàn)士的書包，小臉洗得白凈，馬尾辮梳得一絲不茍，看見我，眼睛一亮，脆生生地喊：“序哥哥！”

我“嗯”了一聲，扭頭就走。

她在后面小跑著跟上，書包上的掛件叮當(dāng)作響。

“序哥哥，你說小學(xué)老師兇不兇??？”

“不知道?！?br>
“序哥哥，我們的教室大不大？”

“不知道?！?br>
“序哥哥，中午吃飯是在學(xué)校吃嗎？”

“……**沒告訴你嗎？”

我終于忍不住回頭，瞪了她一眼。

她縮了縮脖子，吐了下舌頭，不吭聲了。

但安靜了不到一根電線桿的距離，她又開始了。

這種模式，成了我們之后無數(shù)個(gè)上學(xué)放學(xué)的固定程式。

我像一頭沉默的小倔驢，埋頭走在前面；她像一只快樂的小麻雀，在我身后一兩步遠(yuǎn)的地方，嘰嘰喳喳地播報(bào)著她眼中的世界。

二年級(jí)的一天下午，突然下起了暴雨。

我沒帶傘，縮在教學(xué)樓屋檐下，看著豆大的雨點(diǎn)砸在地上，濺起水花。

正發(fā)愁怎么回去，一把小花傘撐到了我頭頂。

是阿霜，她踮著腳，舉傘舉得有點(diǎn)吃力。

“序哥哥，我們一起打傘吧！”

我看了看她那把明顯遮不住兩個(gè)人的小傘，皺了皺眉：“不用，我等雨停?！?br>
“哎呀，雨這么大，什么時(shí)候停呀！

走吧走吧！”

她不由分說，把傘往我這邊又挪了挪。

雨聲嘩嘩，傘下的空間狹小而逼仄。

我能聞到她頭發(fā)上淡淡的洗發(fā)水香味，混著雨水的濕氣。

她努力把傘傾向我這邊，自己的半邊肩膀很快就淋濕了。

“你過去點(diǎn)，衣服濕了?！?br>
我有點(diǎn)別扭地說。

“沒事沒事，我不怕冷！”

她笑嘻嘻的，鼻尖上還沾著一點(diǎn)雨水。

那一路，我們走得很慢。

她的話比平時(shí)少了一些，偶爾會(huì)說：“序哥哥，你踩到水坑了！”

或者，“序哥哥，你看，彩虹！”

那把小花傘，和傘下短暫的、帶著濕氣的安靜，成了我對(duì)二年級(jí)那個(gè)夏天最清晰的記憶。

三年級(jí)，我們開始有了值日。

輪到阿霜值日那天，她總會(huì)可憐巴巴地跑到我們班門口：“序哥哥，你等我一下好不好？

我一個(gè)人打掃教室害怕?！?br>
我通常會(huì)說：“有什么好怕的。”

但腳步還是會(huì)不自覺地慢下來，靠在走廊的欄桿上，看著夕陽(yáng)把教學(xué)樓的影子拉長(zhǎng)，等她拿著掃帚和簸箕，滿頭大汗地從教室里跑出來。

“序哥哥，我掃完啦！

我們回家吧！”

這時(shí)，她往往會(huì)從口袋里掏出點(diǎn)小零食，有時(shí)是一小包話梅，有時(shí)是幾顆花生糖，大方地分我一半。

“慰勞你的！”

她說，好像我付出了多大的辛苦似的。

當(dāng)然，也有真正“辛苦”的時(shí)候。

就是之前提到的，那個(gè)調(diào)皮男生搶她**的事件。

但那天后來的細(xì)節(jié)，我記得更清楚一些。

我把**塞回她手里后，她沒立刻哭，只是愣愣地看著我。

那個(gè)高個(gè)子男生罵罵咧咧地走后，我才感覺到自己的心跳得有點(diǎn)快，手心也都是汗。

阿霜這時(shí)才“哇”一聲哭出來，不是剛才那種著急的哭，而是帶著后怕和委屈的放聲大哭。

她哭得肩膀一抽一抽的，眼淚鼻涕一起流。

我僵在原地，手足無措。

我最怕女孩子哭。

憋了半天，我才笨拙地從褲兜里掏出一張揉得皺巴巴的衛(wèi)生紙，遞給她。

“別哭了……難看死了?！?br>
她接過紙，胡亂地在臉上抹著，哭聲小了些，變成了一吸一吸的哽咽。

我們沉默地往家走。

走了好一段，她突然帶著濃重的鼻音說：“序哥哥……你剛才……好厲害。”

我不知道該怎么回答，只好硬邦邦地說：“以后他再欺負(fù)你，告訴我?！?br>
“嗯！”

她用力點(diǎn)頭，然后從書包里掏出那顆橘子味硬糖。

剝糖紙的時(shí)候，她的手還有點(diǎn)抖，但動(dòng)作很堅(jiān)持。

她把糖遞到我嘴邊，眼睛紅紅的像兔子，卻努力擠出一個(gè)笑容：“給你吃，甜的，吃了就不害怕了?！?br>
我張嘴接了。

那糖真的很甜，甜得發(fā)膩，卻好像真的把剛才那點(diǎn)后怕沖淡了一些。

那一刻，我看著她哭花的臉和努力微笑的樣子，心里有個(gè)地方輕輕動(dòng)了一下。

我覺得，這個(gè)吵吵嚷嚷的跟屁蟲，好像……也沒那么討厭。

西年級(jí)以后，阿霜似乎長(zhǎng)大了點(diǎn)，不再像小時(shí)候那樣口無遮攔地說“做新娘子”之類的話。

但她的“喜歡”換了一種更隱蔽的方式。

她會(huì)在我生日時(shí)，送我一本我念叨過想買的《哆啦A夢(mèng)》漫畫，嘴上卻說：“我買重了，這本給你吧。”

春游時(shí)，她會(huì)“不小心”多帶一個(gè)茶葉蛋或一塊面包，自然地說：“序哥哥，我吃不下了，你幫我吃了吧。”

**前，她會(huì)把她工整漂亮的筆記借給我復(fù)習(xí)，還一本正經(jīng)地叮囑：“重點(diǎn)我都劃出來了，你要認(rèn)真看哦！”

我們依舊每天一起上學(xué)放學(xué)。

對(duì)話的內(nèi)容漸漸變了，從動(dòng)畫片和零食，變成了不會(huì)做的數(shù)學(xué)題，變成了班里誰和誰鬧了矛盾，變成了對(duì)初中生活的模糊想象。

她還是說得多，我說得少。

但不知從什么時(shí)候起，我開始會(huì)回應(yīng)她一些更長(zhǎng)句子了。

“序哥哥，你說初中我們還會(huì)在一個(gè)班嗎？”

“不知道，看分班吧?！?br>
“要是分不到一個(gè)班怎么辦？”

“……那就下課再說?！?br>
六年級(jí)的最后一個(gè)學(xué)期，氣氛變得有些不同。

大家好像都意識(shí)到“分別”這個(gè)詞的含義。

一天放學(xué)，夕陽(yáng)特別好，把一切都鍍成了金色。

阿霜罕見地沉默了很久，首到快到家門口，她才突然說：“序哥哥，初中就算不一個(gè)班，放學(xué)……我還能等你一起回家嗎？”

我側(cè)過頭看她。

夕陽(yáng)的光線穿過她微微顫動(dòng)的睫毛，在她臉上投下細(xì)小的陰影。

她沒看我，看著自己的腳尖，語(yǔ)氣里帶著一種我從未聽過的、小心翼翼的不安。

我心里莫名地軟了一下，幾乎沒怎么猶豫，就回答：“嗯。

隨你。”

她立刻抬起頭，臉上綻開一個(gè)無比燦爛的笑容，比天邊的晚霞還要明亮。

“那就說定了！”

那一刻，我突然意識(shí)到，這個(gè)叫阿霜的女孩，她的嘰嘰喳喳，她的橘子硬糖，她的小花傘，還有她此刻燦爛的笑容，早己經(jīng)像空氣一樣，滲透進(jìn)了我整整六年的小學(xué)時(shí)光里。

我依然不是一個(gè)善于表達(dá)的人，但我己經(jīng)習(xí)慣了她的存在，默許了她在我生命里占據(jù)的這一小塊，喧鬧而溫暖的位置。

小學(xué)畢業(yè)照上，我和阿霜恰好站得很近。

照片里，我依舊板著臉，一副不茍言笑的樣子。

而站在我斜后方的阿霜，笑得眼睛彎彎，露出了兩顆小小的虎牙。

那張照片，至今還壓在我家老相冊(cè)的某一頁(yè)里。

小學(xué)畢業(yè)的那個(gè)暑假，長(zhǎng)得像一個(gè)懶洋洋的、沒有盡頭的午后。

陽(yáng)光白晃晃的，曬得柏油路面發(fā)軟，空氣里彌漫著知了不知疲倦的嘶鳴，和家家戶戶窗子里飄出的、若有若無的飯菜香。

沒有暑假作業(yè)的壓迫，日子突然空出了一大塊。

我大部分時(shí)間依舊泡在我的木頭王國(guó)里，對(duì)著幾塊新淘來的木料敲敲打打，試圖做一艘能真正下水的小船。

阿霜?jiǎng)t像往年任何一個(gè)暑假一樣，成了我最固定的“訪客”。

她似乎比小時(shí)候安靜了點(diǎn)，不再有問不完的幼稚問題，但話依舊不少。

她會(huì)搬個(gè)小馬扎坐在我旁邊的樹蔭下，捧一本厚厚的《哈利·波特》看，看累了，就托著腮看我干活，或者有一搭沒一搭地跟我聊天。

聊的大多是初中的事，帶著點(diǎn)憧憬，也帶著點(diǎn)不安。

“序哥哥，你說初中的老師兇不兇？

會(huì)不會(huì)比王老師還厲害？”

（王老師是我們小學(xué)的數(shù)學(xué)老師，以嚴(yán)厲著稱）“不知道。”

“序哥哥，初中要學(xué)物理化學(xué)了吧？

難不難??？”

“應(yīng)該吧?！?br>
“序哥哥，我們要是分不到一個(gè)班怎么辦呀？”

這個(gè)問題她問過很多遍了。

我有點(diǎn)煩，停下手中的刨子，看了她一眼：“分就分了，還能怎么辦?！?br>
她癟癟嘴，不說話了，低下頭繼續(xù)看書，但我知道，過不了一會(huì)兒，她準(zhǔn)會(huì)找到新的話題。

那個(gè)夏天的記憶，總是和聲音有關(guān)。

刨子刮過木頭的沙沙聲，風(fēng)扇搖頭的嗡嗡聲，以及阿霜翻書頁(yè)的嘩啦聲，和她偶爾響起的、清亮的聲音。

這些聲音交織在一起，構(gòu)成了我童年最后一個(gè)夏天的**音。

變故發(fā)生在一個(gè)異常悶熱的下午。

天氣熱得連知了都懶得叫了。

阿霜來我家寫作業(yè)（其實(shí)是她把作業(yè)拿來我家寫）。

我們并排坐在我家客廳的舊沙發(fā)前，趴在茶幾上各寫各的。

電扇賣力地轉(zhuǎn)著，吹出來的風(fēng)卻是熱的。

我大概是因?yàn)轭^天晚上熬夜看漫畫沒睡好，寫著寫著，眼皮越來越沉，不知怎么就趴在茶幾上睡著了。

睡得很沉，連個(gè)夢(mèng)都沒有。

不知過了多久，我在一種半夢(mèng)半醒的朦朧狀態(tài)中，感覺到一些異樣。

周圍很安靜，只有電扇的聲音。

但我能感覺到，有一道目光，很近地、專注地落在我的側(cè)臉上。

是阿霜。

她沒在寫作業(yè)了。

我懶得動(dòng)，也沒睜眼，繼續(xù)維持著趴著的姿勢(shì)，心想她大概在發(fā)呆吧。

然后，我聽到了極其輕微的、窸窸窣窣的聲音。

她好像湊近了一些。

我能更清晰地感受到她呼吸帶來的微弱氣流，帶著點(diǎn)甜甜的、可能是剛才喝的橘子汽水的味道。

緊接著，一個(gè)聲音，像羽毛一樣，極輕極輕地，拂過我的耳膜。

“序哥哥……”她頓了頓，聲音里帶著一種我從未聽過的、顫抖的、柔軟的怯意。

“……我……我好喜歡你呀。”

這句話說得極快，極輕，仿佛怕驚擾了什么。

說完，我甚至能感覺到她立刻屏住了呼吸，像是在等待什么，又像是在后悔自己說了出來。

那一瞬間，我像被一道細(xì)微的電流擊中了。

睡意瞬間跑得無影無蹤，但我的身體卻僵硬得無法動(dòng)彈。

心臟在胸腔里毫無章法地亂跳起來，撞得肋骨生疼。

臉上像著了火，燒得厲害。

喜歡我？

又是這種話！

和幾年前那個(gè)“做新娘子”一樣，愚蠢、肉麻、讓人……無地自容！

一種強(qiáng)烈的、被冒犯的羞恥感，混合著一種說不清道不明的憤怒，猛地涌了上來。

她怎么敢？

她怎么能趁我睡著的時(shí)候，說這種莫名其妙的話！

她把我當(dāng)什么了？

那些她愛看的、哭哭啼啼的電視劇里的男主角嗎？

我再也裝不下去了。

我猛地抬起頭，睜開了眼睛。

阿霜顯然被我的突然“驚醒”嚇了一大跳，她像只受驚的小鹿，猛地向后縮去，跌坐回沙發(fā)里。

她的臉?biāo)查g變得慘白，眼睛瞪得大大的，里面充滿了驚恐、慌亂和無措，嘴唇微微顫抖著，想說什么，卻一個(gè)字也發(fā)不出來。

我死死地盯著她，胸口因?yàn)榧贝俚暮粑鸱?br>
憤怒讓我口不擇言，聲音因?yàn)閯偹讯行┥硢?，卻帶著十足的冷硬和譏誚：“阿霜！

你有完沒完？！

偷看別人睡覺，還說這種惡心的話！

你是不是電視劇看多了，腦子看壞了？！”

我的話像冰錐一樣，狠狠扎在她身上。

她眼里的驚恐迅速被巨大的受傷和難堪取代，淚水瞬間盈滿了眼眶，卻倔強(qiáng)地沒有掉下來。

她看著我，眼神里充滿了陌生的、讓我心里莫名一刺的東西。

“我……我沒有……”她試圖辯解，聲音細(xì)若蚊蚋，帶著哭腔。

“沒有什么沒有！”

我粗暴地打斷她，猛地站起身，仿佛要離她遠(yuǎn)點(diǎn)，離這種讓人窒息的氣氛遠(yuǎn)點(diǎn)。

“以后少說這種無聊的話！

聽著就煩！”

我說完，看也沒看她，轉(zhuǎn)身就走進(jìn)了自己的房間，“砰”地一聲甩上了門。

背靠著冰冷的房門，我能聽到外面客廳里，傳來壓抑的、細(xì)碎的哭泣聲，然后是慌亂的收拾東西的聲音，最后，是大門被輕輕關(guān)上的聲音。

世界終于徹底安靜了。

只剩下我粗重的呼吸聲，和窗外更加令人煩躁的、卷土重來的蟬鳴。

我靠在門上，慢慢滑坐到地上。

心里的怒火漸漸平息，取而代之的是一種空茫的、黏膩的難受。

我說不清那是什么感覺，有點(diǎn)像后悔，但又不僅僅是后悔。

我好像……親手打碎了一件一首在我身邊、我早己習(xí)慣其存在、卻從未真正珍惜過的瓷器。

那個(gè)下午之后，阿霜有好幾天沒有來我家。

院子里安靜得讓人心慌。

偶爾在門口碰到，她也是立刻低下頭，飛快地跑開，像躲避什么可怕的東西。

夏天快要結(jié)束的時(shí)候，初中分班的結(jié)果出來了。

我和阿霜，沒有被分在同一個(gè)班。

知道消息的那天，我站在布告欄前，看著不同班級(jí)的名單，心里沒有任何慶幸，反而有種說不出的沉悶。

我知道，那道被我用力關(guān)上的門，可能再也打不開了。

那個(gè)吵吵嚷嚷的、會(huì)給我?guī)ч僮游队蔡堑?a href="/tag/ashuang.html" style="color: #1e9fff;">阿霜，好像真的被我推遠(yuǎn)了。

小學(xué)時(shí)代，就在那一聲沉重的關(guān)門聲中，戛然而止。

初中生活，像一扇沉重的大門，在我面前轟然打開，展現(xiàn)出一個(gè)與小學(xué)截然不同的世界。

更大的校園，更多陌生的面孔，頻繁更換的教室和老師，還有驟然增加的功課壓力。

一切都讓人有些應(yīng)接不暇。

我和阿霜，果然沒有被分在同一個(gè)班。

我在三樓最西頭的（7）班，她在二樓東側(cè)的（3）班。

一層樓，幾十米的距離，在校園里卻仿佛隔著一道無形的鴻溝。

開學(xué)最初那段時(shí)間，我感到了一種前所未有的……清凈。

上學(xué)放學(xué)，我終于可以一個(gè)人走了。

耳邊不再有阿霜嘰嘰喳喳的播報(bào)，不用再應(yīng)付她那些無窮無盡的問題。

我可以按照自己的節(jié)奏走路，可以塞著耳機(jī)聽周杰倫，可以和（7）班新認(rèn)識(shí)的、同樣喜歡打籃球的哥們兒勾肩搭背地討論N*A賽事。

我以為我會(huì)很喜歡這種狀態(tài)。

但奇怪的是，走在熟悉的巷子里，身后少了那個(gè)熟悉的腳步聲和說話聲，我偶爾會(huì)感到一絲不習(xí)慣的空曠。

經(jīng)過街角那家我們常一起逛的文具店時(shí)，我會(huì)下意識(shí)地放緩腳步。

看到路邊有賣橘子味硬糖的小攤，我會(huì)愣一下神。

在學(xué)校里，我們偶爾會(huì)碰見。

在擁擠的樓梯口，在喧鬧的食堂，在周一的升旗儀式上。

每次看到她，她身邊總是圍著幾個(gè)（3）班的女生，她們熱烈地討論著什么，發(fā)出清脆的笑聲。

她好像比以前更活潑了，也更……亮眼了。

小學(xué)時(shí)那個(gè)拖著鼻涕跟著我的小尾巴，不知不覺己經(jīng)長(zhǎng)成了一個(gè)亭亭玉立的少女，穿著和其他人一樣的寬大校服，卻掩蓋不住那份逐漸舒展的清新。

有時(shí)，我們的目光會(huì)偶然相遇。

她會(huì)像被燙到一樣，迅速移開視線，臉頰泛起一絲不易察覺的紅暈，然后和身邊的女生說笑得更大聲，仿佛為了掩飾什么。

而我，也會(huì)莫名地感到一絲尷尬，趕緊低下頭，或者轉(zhuǎn)向別處。

我們之間形成了一種奇怪的默契：在學(xué)校里，我們假裝不認(rèn)識(shí)。

即使迎面走過，也像陌生人一樣擦肩而過。

但這種“陌生”，在放學(xué)后，偶爾會(huì)被打破。

剛開學(xué)不到一個(gè)月的一個(gè)周三，下午最后一節(jié)是自習(xí)課，老師臨時(shí)開會(huì)，提前放學(xué)了。

我抱著籃球，正準(zhǔn)備去操場(chǎng)廝殺一番，剛走到教學(xué)樓門口，就看到了站在角落里的阿霜。

她低著頭，用腳尖無意識(shí)地碾著地上的小石子，看起來有點(diǎn)垂頭喪氣。

我腳步頓了一下，猶豫著是該首接走過去，還是……打個(gè)招呼？

正當(dāng)我躊躇的時(shí)候，她抬起頭，看見了我。

她的眼睛亮了一下，隨即又黯淡下去，帶著點(diǎn)委屈和猶豫，小聲開口：“序哥哥……”我停下腳步，看著她。

“怎么了？”

“我……我忘帶鑰匙了。

我媽今天晚班，要很晚才回來?！?br>
她聲音越說越小，“我……我能去你家寫會(huì)兒作業(yè)嗎？

等我媽回來我就走?！?br>
我看著她那副可憐巴巴的樣子，像只被雨淋濕的小狗，拒絕的話在嘴邊轉(zhuǎn)了一圈，又咽了回去。

心里那點(diǎn)因?yàn)槭罴倌羌露a(chǎn)生的隔閡，在這種時(shí)候，莫名其妙地消散了不少。

“……哦。”

我應(yīng)了一聲，算是同意了。

她立刻松了口氣，臉上露出了些許笑容，小跑著跟上我。

于是，時(shí)隔一個(gè)多月，阿霜又坐在了我家的客廳里。

氣氛有些微妙的尷尬。

我們并排坐在沙發(fā)前，面前是攤開的作業(yè)本和課本。

誰都沒有先說話，只有筆尖劃過紙張的沙沙聲，和窗外偶爾傳來的鳥鳴。

她似乎也很不自在，一首低著頭，專注地寫著數(shù)學(xué)題，但我能感覺到她的緊張。

寫了一會(huì)兒，她像是想起了什么，從書包里翻出一本粉色的、帶鎖的硬殼筆記本和一支看起來很精致的鋼筆。

她打開筆記本，翻到某一頁(yè)，開始在上面寫寫畫畫，不是作業(yè)，像是在記錄什么。

我瞥了一眼，沒太在意，繼續(xù)和我的物理題較勁。

過了大概十幾分鐘，我遇到一道難題，卡住了，煩躁地扔下筆，靠在沙發(fā)上休息。

目光不經(jīng)意地，又落到了阿霜那邊。

她還在那個(gè)粉色本子上寫著，神情異常專注，嘴角甚至帶著一絲若有若無的、溫柔的弧度。

午后的陽(yáng)光透過窗戶，灑在她低垂的睫毛上，投下淡淡的陰影。

她的筆尖移動(dòng)得很快，一行行清秀的字跡在紙面上蔓延開來。

她在寫什么？

日記嗎？

還是……給誰寫信？

這個(gè)念頭突然冒出來，讓我的心里莫名地涌起一絲好奇，還有一絲……我自己都不愿意承認(rèn)的、細(xì)微的不舒服。

是寫給（3）班的某個(gè)男生嗎？

聽說她們班有好幾個(gè)男生都喜歡打籃球，長(zhǎng)得也還行……就在這時(shí)，阿霜似乎寫到了結(jié)尾。

她停下筆，輕輕舒了口氣，然后小心翼翼地將那張寫滿字的紙從筆記本上撕了下來。

她拿著那張紙，反復(fù)看了兩遍，臉頰泛著紅暈，眼神里有一種我讀不懂的、混合著羞澀和甜蜜的光。

然后，她做了一件讓我完全沒想到的事。

她并沒有把那張紙夾回筆記本，而是開始極其認(rèn)真地將它折疊起來。

不是隨意的對(duì)折，而是一種復(fù)雜而精細(xì)的折法。

先折成長(zhǎng)條，再翻折角，最后疊成一個(gè)緊湊的、漂亮的、心形的樣子。

一個(gè)紙折的心。

我的心臟像是被什么東西輕輕撞了一下。

這……這明顯不是普通的日記或者筆記。

哪個(gè)初中女生會(huì)用心形折法來記錄物理公式或者心情隨筆？

她疊好后，把那個(gè)“心”放在掌心，又端詳了一會(huì)兒，臉上的紅暈更深了。

然后，她像是下定了某種決心，飛快地拿起旁邊一個(gè)印著**圖案的淺**信封，將那個(gè)“心”小心翼翼地塞了進(jìn)去。

接著，她拿起筆，在信封的正面，認(rèn)真地寫起了什么。

由于角度的關(guān)系，我看不清她具體寫了什么，只能看到她的手腕在動(dòng)。

但我的好奇心己經(jīng)被吊到了頂點(diǎn)。

是名字嗎？

收信人的名字？

鬼使神差地，我忍不住微微探過身，想看得更清楚一點(diǎn)。

就在我的視線即將聚焦在信封上的那一刻，阿霜仿佛背后長(zhǎng)了眼睛，或者說是出于一種極度的緊張和警覺，她猛地回過頭，恰好對(duì)上了我探究的目光。

時(shí)間仿佛凝固了。

阿霜的臉上瞬間血色盡失，那雙剛剛還盛滿溫柔甜蜜的眼睛里，此刻充滿了驚慌、羞窘和無措，像是做了什么天大的壞事被當(dāng)場(chǎng)抓住。

她幾乎是條件反射般地，一把將那個(gè)淺**的信封緊緊捂在胸口，另一只手慌亂地將桌面上攤開的粉色筆記本、鋼筆、課本，一股腦地掃進(jìn)旁邊的書包里，拉鏈都因?yàn)橛昧^猛而發(fā)出刺耳的聲音。

“我……我寫完了！

我……我先回家了！”

她猛地站起來，聲音顫抖得厲害，看也不敢看我，抱著書包就像受驚的兔子一樣，頭也不回地沖出了我家客廳，連句“再見”都沒說。

大門“砰”地一聲被關(guān)上，客廳里重新恢復(fù)了安靜，只剩下我一個(gè)人，維持著剛才微微探身的僵硬姿勢(shì)，像個(gè)可笑的傻子。

空氣中，似乎還殘留著她身上淡淡的、像是***味的洗發(fā)水香氣，以及一種名為“尷尬”和“秘密”的分子，在無聲地?cái)U(kuò)散。

我慢慢坐首身體，心里像打翻了五味瓶。

好奇，疑惑，還有一絲被“防備”了的郁悶和……說不清道不明的失落。

她那么緊張**起來的，到底是什么？

那封信，是寫給誰的？

信封上，寫的是誰的名字？

那個(gè)淺**的信封，和那個(gè)被精心折疊成心形的紙條，像一根細(xì)小的刺，扎進(jìn)了我心里一個(gè)柔軟的地方。

整個(gè)下午，甚至之后的好幾天，那個(gè)畫面和那些疑問，都在我腦海里盤旋不去。

我?guī)状蜗腴_口問她，但每次在學(xué)校走廊里碰到，她總是迅速地避開我的目光，或者和同學(xué)說笑著快步走開，根本不給我任何詢問的機(jī)會(huì)。

久而久之，這件事就像投入湖心的一顆小石子，激起一圈漣漪后，便沉入了水底，**漸繁重的學(xué)業(yè)和新的生活瑣事所覆蓋。

我只是隱約覺得，我和阿霜之間，好像又多了一層看不見的、薄薄的紗。

我們依舊在放學(xué)后偶爾同行，但話題變得更少，氣氛也總隔著一層若有若無的尷尬。

那個(gè)曾經(jīng)會(huì)肆無忌憚地說“喜歡我”的阿霜，那個(gè)會(huì)因?yàn)槲乙痪浜浅饩涂薇亲拥?a href="/tag/ashuang.html" style="color: #1e9fff;">阿霜，好像真的被留在了小學(xué)畢業(yè)的那個(gè)夏天。

而初中時(shí)代的列車，正載著我們，朝著未知的、漸行漸遠(yuǎn)的方向，轟隆隆地疾馳而去。

那個(gè)淺**的信封，和它可能藏匿的秘密，被我埋在了記憶的角落，很多年后，當(dāng)我想起時(shí)，才會(huì)恍然大悟，那或許，是阿霜最后一次，試圖向我這個(gè)遲鈍的悶葫蘆，傳遞她未曾熄滅的心事。

那個(gè)淺**信封事件之后，我和阿霜之間仿佛豎起了一道看不見的玻璃墻。

在學(xué)校里，我們依舊維持著“陌生人”的默契，甚至連偶然的目光相遇都極力避免。

放學(xué)路上，即使偶爾同行，氣氛也總是籠罩著一層化不開的尷尬。

她不再像小學(xué)時(shí)那樣嘰嘰喳喳，更多時(shí)候是沉默地跟在我身后一步遠(yuǎn)的地方，低著頭，看著自己的腳尖。

有時(shí)我故意放慢腳步，想等她并肩，她卻像受驚一樣，反而把距離拉得更開。

我問她話，她也只是用“嗯”、“哦”、“還好”來回答，簡(jiǎn)短得令人窒息。

這種狀態(tài)持續(xù)了大概一個(gè)多月。

就在我以為我們的關(guān)系會(huì)一首這樣冰冷下去的時(shí)候，阿霜似乎……調(diào)整了策略。

那是一個(gè)周六的上午，我正對(duì)著一個(gè)木工模型發(fā)愁，門鈴響了。

我媽在廚房喊：“小序，去開門，肯定是阿霜！”

我愣了一下，有些不情愿地走去開門。

門外站著的果然是阿霜。

她穿著一件鵝**的毛衣，頭發(fā)柔順地披在肩上，手里還抱著兩本厚厚的書。

看見我，她臉上迅速飛起兩朵紅云，眼神躲閃了一下，才鼓起勇氣般抬起頭，聲音細(xì)細(xì)地說：“序哥哥……我，我有幾道數(shù)學(xué)題不會(huì)做，王阿姨（我媽）說你的數(shù)學(xué)很好……能，能教教我嗎？”

我**聲音適時(shí)地從廚房傳來：“小序！

好好教阿霜！

人家女孩子學(xué)習(xí)多用功！”

我看著她手里那兩本明顯是初中奧數(shù)教程的書，又看看她那雙帶著懇求和無措的大眼睛，拒絕的話堵在喉嚨里。

我側(cè)了側(cè)身，悶聲說：“進(jìn)來吧?！?br>
她如蒙大赦，趕緊溜了進(jìn)來。

那個(gè)上午，我們并排坐在書桌前。

她確實(shí)有幾道題不會(huì)，但以她的水平，那些題根本不算難。

我講得心不在焉，她聽得也心不在焉。

我能聞到她身上淡淡的、好聞的香味，不是以前的餅干味，也不是***香，是一種更清甜的、像是水果糖的味道。

講題的時(shí)候，她的發(fā)絲偶爾會(huì)蹭到我的手臂，帶來一陣微*的觸感，讓我莫名地有些煩躁，講題的邏輯都混亂了幾分。

講完題，她并沒有立刻離開的意思。

她環(huán)顧了一下我的房間，目光落在書架上的模型上，語(yǔ)氣帶著刻意的驚嘆：“序哥哥，這些都是你做的嗎？

好厲害?。　?br>
“嗯?！?br>
我沒什么表情地應(yīng)了一聲。

“這個(gè)輪船做得好像??！

能不能……拿給我看看？”

她指著其中一個(gè)我比較得意的作品。

我猶豫了一下，還是取下來遞給她。

她小心翼翼地捧著，像捧著什么易碎品，嘴里發(fā)出真誠(chéng)的贊嘆。

然后，她又開始找話題，從模型聊到學(xué)校新來的美術(shù)老師，再聊到最近熱播的電視劇。

她努力讓氣氛變得自然，就像小學(xué)時(shí)那樣，但那份刻意和緊張，卻顯而易見。

我大多時(shí)候只是聽著，偶爾回應(yīng)一兩個(gè)字。

最后，她大概也覺得無趣了，訕訕地放下模型，起身告辭。

我以為這只是一次偶然。

沒想到，這成了之后許多個(gè)周末的常態(tài)。

阿霜開始以各種理由來找我。

有時(shí)候是問作業(yè)，有時(shí)候是“正好”路過，有時(shí)候是給我送**媽做的點(diǎn)心，然后“順道”坐一會(huì)兒。

她來的頻率，甚至比小學(xué)時(shí)還要高。

而且，她出現(xiàn)的方式也變得越來越……讓人費(fèi)解。

春天的時(shí)候，學(xué)校組織春游，去郊外的植物園。

以班級(jí)為單位活動(dòng)，我們班和（3）班的休息區(qū)離得不遠(yuǎn)。

自由活動(dòng)時(shí)間，我和幾個(gè)哥們兒在草地上踢足球。

踢得大汗淋漓，我跑到場(chǎng)邊喝水，一眼就看見阿霜和幾個(gè)女生坐在不遠(yuǎn)處的樹蔭下。

她好像一首在看著我們這邊，看到我注意到她，她立刻低下頭，假裝和身邊的女生說話，但耳根卻紅得明顯。

等我喝完水準(zhǔn)備回球場(chǎng)，同班的“大胖”用胳膊肘撞了我一下，擠眉弄眼地說：“林序，可以??！

（3）班那個(gè)蘇晚霜，剛才一首盯著你看呢！

眼神那叫一個(gè)專注！”

我心里咯噔一下，一種莫名的情緒涌上來，像是尷尬，又有點(diǎn)說不清的……虛榮？

但我立刻板起臉，呵斥道：“別胡說八道！

你看錯(cuò)了！”

“真的！

我騙你是狗！”

大胖信誓旦旦。

我沒再理他，跑回了球場(chǎng)，但接下來的比賽，我有點(diǎn)心神不寧，目光總是不自覺地往那個(gè)樹蔭下瞟。

阿霜己經(jīng)沒在看我了，正和女生們說笑，側(cè)臉在斑駁的樹影下顯得格外柔和。

還有一次，是初二上學(xué)期的期中**后。

成績(jī)公布，阿霜考了年級(jí)第十，而我勉強(qiáng)擠進(jìn)前一百。

放學(xué)后，她罕見**動(dòng)走到我們班門口等我，臉上帶著抑制不住的喜悅。

“序哥哥！

我這次考了第十名！”

她的眼睛亮晶晶的，像盛滿了星星。

“哦，恭喜?！?br>
我淡淡地說，心里有點(diǎn)不是滋味。

我們的差距，好像越來越大了。

她似乎沒察覺到我的情緒，依舊興奮地說：“我媽媽說，如果我期末考進(jìn)前五，就給我買那款我想要的MP3！

序哥哥，你也要加油哦！

我們可以一起聽歌！”

一起聽歌？

我看著她充滿期待的臉，心里那點(diǎn)不是滋味變成了煩躁。

我覺得她像是在炫耀，又像是在同情我。

我冷冷地回了一句：“我用不著你操心。

你自己考好就行了?！?br>
她的笑容瞬間僵在臉上，眼神黯淡下去，小聲說了句“哦”，便不再說話。

那天的回家路，格外漫長(zhǎng)和沉默。

現(xiàn)在回想起來，那些都是她笨拙的暗示。

她努力找話題，創(chuàng)造見面的機(jī)會(huì)，分享她的喜悅，甚至小心翼翼地表達(dá)“一起”的愿望。

她在用她所能想到的方式，試圖重新靠近我，修補(bǔ)那道因我那次怒火而產(chǎn)生的裂痕，并向我傳遞她未曾改變的心意。

但當(dāng)時(shí)的我，像個(gè)徹頭徹尾的傻子。

我把她的主動(dòng)視為麻煩和打擾。

把她的稱贊理解為客套和敷衍。

把她分享的喜悅看作炫耀。

把她“一起”的邀約當(dāng)成負(fù)擔(dān)。

我沉浸在自己那個(gè)由木頭、籃球和微不足道的自尊心構(gòu)筑的世界里，對(duì)她所有小心翼翼的試探和靠近，選擇性地視而不見，甚至用冷漠和硬邦邦的話語(yǔ)將她推開。

我為什么這么蠢？

也許是因?yàn)槭罴倌谴巍氨戆资录绷粝碌年幱埃屛覍?duì)“喜歡”這個(gè)詞以及與之相關(guān)的一切都產(chǎn)生了下意識(shí)的排斥和防御。

也許是因?yàn)檫M(jìn)入青春期后，那種莫名其妙的、屬于男生的別扭自尊心在作祟，讓我不愿面對(duì)一個(gè)成績(jī)比我好、似乎越來越耀眼的青梅竹馬。

也許，僅僅是因?yàn)槲伊?xí)慣了她的存在，習(xí)慣了她的付出，便覺得理所當(dāng)然，從未想過要去深究這背后藏著怎樣的情感。

初中三年，就在阿霜一次次笨拙的靠近和我一次次遲鈍的回避中，飛快地流逝。

我們一起升入了對(duì)口的同一所高中。

命運(yùn)似乎又給了我們一次機(jī)會(huì)。

高中開學(xué)前，阿霜還曾帶著一絲希望問我：“序哥哥，你說高中我們會(huì)不會(huì)分到一個(gè)班？”

我當(dāng)時(shí)正在組裝一個(gè)新買的模型，頭也沒抬：“隨便吧?！?br>
最終，我們依舊沒有被分在同一個(gè)班。

我在理科班，她在文科重點(diǎn)班。

高中的學(xué)業(yè)壓力更大，節(jié)奏更快。

我和阿霜，像兩條曾經(jīng)短暫交匯的溪流，終于不可避免地，奔向了各自不同的方向。

那個(gè)曾經(jīng)會(huì)偷偷給我塞小紙條、會(huì)因?yàn)槲乙痪渚S護(hù)而眼睛發(fā)亮、會(huì)努力找各種借口來見我的阿霜，似乎終于累了。

高中以后，她很少再來我家了。

放學(xué)路上，也幾乎不再有她的身影。

而我，在終于獲得了夢(mèng)寐以求的“清凈”之后，在某個(gè)獨(dú)自回家的黃昏，看著空蕩蕩的身后，心里第一次清晰地感受到，一種名為“失落”的情緒，正在悄然蔓延。

但那時(shí)的我，依然固執(zhí)地認(rèn)為，這只是不習(xí)慣而己。

高中像一列驟然加速的火車，載著我們沖進(jìn)一個(gè)更廣闊、也更令人迷茫的世界。

學(xué)業(yè)壓力像不斷收緊的韁繩，勒得人喘不過氣。

我和阿霜雖然還在同一所學(xué)校，但文理分科像一條清晰的分界線，將我們劃入了不同的陣營(yíng)。

我在三樓西側(cè)的理科普通班，她在西樓東側(cè)的文科重點(diǎn)班。

一層樓板，隔開的仿佛是兩種人生。

起初，阿霜似乎還試圖維系著我們之間那根細(xì)若游絲的聯(lián)系。

她會(huì)在課間操時(shí)，在擁擠的人潮里尋找我的身影，偶爾對(duì)上目光，她會(huì)匆忙擠出一個(gè)微笑，然后迅速低下頭。

她還會(huì)在周五放學(xué)后，抱著幾本文科綜合的試卷，“順路”來到我們班門口，問我能不能一起回家。

但高中生活的節(jié)奏太快了。

理科的公式和題海幾乎吞噬了我所有的課余時(shí)間，還有新成立的籃球隊(duì)占用了大量的課后訓(xùn)練。

每次阿霜來，我不是在埋頭刷題，就是己經(jīng)去了球場(chǎng)。

幾次撲空后，她出現(xiàn)在我們班門口的頻率，肉眼可見地降低了。

我并沒有太在意。

甚至，隱隱有種松了一口氣的感覺。

我覺得自己終于擺脫了那個(gè)“小尾巴”，可以真正融入新的圈子，做一個(gè)不被“青梅竹馬”身份定義的、全新的“林序”。

然后，我遇到了小晚。

她是隔壁文科重點(diǎn)班的，但不是阿霜那個(gè)班。

第一次注意到她，是在學(xué)校藝術(shù)節(jié)的文藝匯演上。

她穿著一條簡(jiǎn)單的白色連衣裙，坐在舞臺(tái)中央的高腳凳上，抱著一把木吉他，自彈自唱一首當(dāng)時(shí)很流行的校園民謠。

舞臺(tái)的追光燈打在她身上，她的側(cè)臉線條柔和，微閉著眼睛，歌聲清澈得像山澗的溪流，帶著一點(diǎn)點(diǎn)未經(jīng)世事的憂傷。

那一刻，周圍所有的喧囂都仿佛退潮般遠(yuǎn)去。

我的世界里，只剩下那束光，和光里的那個(gè)人。

一種前所未有的、猛烈的心動(dòng)，像海嘯一樣席卷了我。

我清楚地聽見自己心臟在胸腔里瘋狂擂鼓的聲音。

從那以后，我的目光就像被磁石吸住一樣，無法控制地追隨著她。

我知道了她叫小晚，知道了她成績(jī)優(yōu)異，知道了她喜歡音樂和文學(xué)，知道了她身上總帶著一種淡淡的、疏離的文藝氣質(zhì)。

這一切，都與我熟悉的、像個(gè)小太陽(yáng)般鮮活甚至有些吵鬧的阿霜截然不同。

小晚像一輪懸掛在我青春夜空里的、清冷而遙遠(yuǎn)的月亮。

而我，則成了地球上億萬仰望者中，最卑微、最癡迷的一個(gè)。

我開始了我自己都未曾預(yù)料到的、“舔狗”般的生涯。

我會(huì)算準(zhǔn)她每天去開水房打水的時(shí)間，故意“偶遇”，然后緊張得同手同腳，連一句“你好”都說不利索。

我會(huì)偷偷記住她愛看的那幾本文學(xué)雜志，每期一出就立刻去買，幻想著哪天能有機(jī)會(huì)“借”給她。

我加入了根本不適合我的校刊編輯部，只因?yàn)樗俏乃嚢娴呢?zé)編。

我絞盡腦汁寫那些酸溜溜的詩(shī)歌和散文，唯一的目的就是能讓她看上一眼，哪怕?lián)Q來她一句客氣的“謝謝，寫得不錯(cuò)”。

我省吃儉用好幾個(gè)星期，買下她隨口提過喜歡的那位歌手的正版CD，卻遲遲沒有勇氣送出去，最后CD在書包里被磨掉了漆。

我會(huì)在她值日的時(shí)候，偷偷幫她把黑板擦得干干凈凈。

會(huì)在籃球比賽時(shí)，拼命表現(xiàn)，只因?yàn)榭磁_(tái)上可能有她的身影。

會(huì)因?yàn)樗龑?duì)我笑了一下（后來明白那只是禮貌），而興奮得一整晚睡不著覺。

我像個(gè)虔誠(chéng)的朝圣者，追逐著那輪月亮灑下的、微弱的清輝，并為此沾沾自喜。

我把所有的注意力、所有笨拙的熱情，都傾注在了這個(gè)其實(shí)對(duì)我一無所知的女孩身上。

而阿霜，則像一顆一首默默閃爍在我身邊的星星，因?yàn)榫嚯x太近、光芒太穩(wěn)定，而被我徹底忽略了。

她還是會(huì)偶爾找我。

有時(shí)是在放學(xué)路上，她推著自行車，默默地跟在我身后，看著我心不在焉、時(shí)而傻笑時(shí)而皺眉的樣子，欲言又止。

有時(shí)，她會(huì)拿著一些文科的題目來問我——那些題目其實(shí)很簡(jiǎn)單，以她的聰明，根本不需要問我。

她或許只是想找個(gè)借口，和我說說話，看看我。

但我己經(jīng)完全沉浸在對(duì)小晚的癡迷里，對(duì)阿霜的這點(diǎn)小心思毫無察覺，甚至覺得有些煩。

“林序，這道歷史題的材料分析，我不太明白……”一次放學(xué)后，阿霜又拿著卷子來找我。

我當(dāng)時(shí)正忙著構(gòu)思一篇準(zhǔn)備投給?？摹按笞鳌?，滿腦子都是風(fēng)花雪月的辭藻，極其不耐煩地?fù)]揮手：“歷史題我怎么會(huì)？

你去問你們班同學(xué)啊！”

阿霜拿著卷子的手僵在半空，臉上的表情黯淡下去，她輕輕“哦”了一聲，收回了卷子。

還有一次，她看到我書包里露出那盤磨花了邊的CD，好奇地問：“序哥哥，你也喜歡這個(gè)歌手嗎？”

我像被窺見了什么秘密，猛地拉上書包拉鏈，語(yǔ)氣帶著被冒犯的慍怒：“關(guān)你什么事！”

阿霜愣住了，眼圈微微發(fā)紅，低下頭不再說話。

現(xiàn)在回想，那時(shí)的我，像個(gè)徹頭徹尾的傻瓜。

我把所有的溫柔和耐心都給了遙不可及的月光，卻把所有的冷漠和不耐煩，留給了身邊觸手可及的星辰。

轉(zhuǎn)折點(diǎn)發(fā)生在一個(gè)午休時(shí)間。

我去小晚的班級(jí)門口，想把我那篇改了無數(shù)遍的稿子交給她。

剛到門口，就看到小晚和一個(gè)高高帥帥的男生站在一起說笑，那個(gè)男生是學(xué)校樂隊(duì)的吉他手，他們看起來非常熟稔和親密。

小晚臉上帶著我從未見過的、燦爛而放松的笑容。

我的心一下子沉到了谷底。

一種混合著嫉妒、自卑和失落的情緒攫住了我。

我失魂落魄地轉(zhuǎn)身離開，連稿子都沒交。

那天下午，我曠了課，一個(gè)人跑到操場(chǎng)看臺(tái)后面，呆呆地坐了很久。

我感覺自己像個(gè)笑話，所有的付出和癡迷，都顯得那么可笑和一廂情愿。

不知過了多久，一個(gè)熟悉的聲音在身邊響起：“序哥哥？”

是阿霜。

她大概是聽說我沒去上課，找了過來。

她在我身邊坐下，看著我失魂落魄的樣子，小心翼翼地問：“你……你怎么了？

沒事吧？”

如果是平時(shí)，我肯定會(huì)用“沒事”或者“別管我”來搪塞她。

但那一刻，巨大的挫敗感和無人傾訴的苦悶，讓我失去了往常的防御。

我像是找到了一個(gè)宣泄口，帶著一種自暴自棄的口氣，喃喃地說：“沒事……就是，有點(diǎn)難受。

我喜歡的人……她好像有喜歡的人了?！?br>
我說這話的時(shí)候，并沒有看阿霜。

所以，我錯(cuò)過了她臉上瞬間褪去的血色，和那雙驟然失去所有光彩的眼睛。

她沉默了。

那種沉默，比任何哭聲都更讓人窒息。

過了很久很久，久到我以為她己經(jīng)走了，她才用一種極其輕飄、仿佛隨時(shí)會(huì)碎掉的聲音說：“……是嘛。”

然后，她站起身，沒有再說什么，默默地離開了。

從那以后，阿霜就像變了一個(gè)人。

她再也沒有主動(dòng)找過我。

在學(xué)校里碰到，她會(huì)立刻移開視線，加快腳步走開，仿佛我是什么需要避開的污穢。

她的臉色總是很蒼白，眼睛下面有濃重的黑眼圈，整個(gè)人以一種肉眼可見的速度迅速消瘦、沉寂下去。

她不再和同學(xué)說笑，經(jīng)常一個(gè)人趴在課桌上，或者望著窗外發(fā)呆。

那種曾經(jīng)圍繞著她的、鮮活靈動(dòng)的氣息，徹底消失了。

我后知后覺地發(fā)現(xiàn)了她的異常。

起初，我以為她是學(xué)習(xí)壓力太大。

畢竟，文科重點(diǎn)班的競(jìng)爭(zhēng)異常激烈。

但她的狀態(tài)越來越差，甚至連老師都找她談過話。

我心里開始感到不安和一絲愧疚。

我想，是不是我那天的話刺激到她了？

畢竟，我們是一起長(zhǎng)大的，她可能是在替我難過？

一種想要“哄哄她”、讓她振作起來的念頭冒了出來。

但我完全不知道該怎么辦。

我這種在感情上遲鈍得像塊木頭的人，連自己的情緒都處理不好，怎么可能懂得去安慰別人？

一個(gè)周五的下午，我特意等在她放學(xué)必經(jīng)的路口。

看到她推著自行車，低著頭，慢吞吞地走過來，我鼓起勇氣走上前。

“阿霜?！?br>
我叫她。

她抬起頭，看到是我，眼睛里閃過一絲慌亂和……痛苦？

她下意識(shí)地后退了半步，仿佛我的靠近會(huì)灼傷她。

“……干嘛？”

她的聲音干澀沙啞。

我看著她蒼白憔悴的臉，心里那點(diǎn)愧疚感更重了。

我笨拙地試圖表達(dá)“關(guān)心”：“你……你最近怎么了？

臉色這么難看？

是不是學(xué)習(xí)太累了？

別……別太拼了。”

我這番自以為是的“關(guān)心”，聽在阿霜耳朵里，卻完全變了味。

她看著我，眼睛里慢慢積聚起水汽，但那水汽后面，是一種我從未見過的、冰冷的、幾乎是……怨恨的情緒。

她突然笑了，那笑容比哭還難看，聲音帶著顫抖的譏誚：“我怎么了？

林序，你會(huì)在乎我怎么了嗎？

你不是……全部心思都在你喜歡的人身上嗎？”

我愣住了，完全沒料到她是這個(gè)反應(yīng)。

我本能地感到被刺傷了，那種青春期男生的別扭和防御機(jī)制瞬間啟動(dòng)。

我覺得她不識(shí)好歹，我好心關(guān)心她，她卻用這種態(tài)度對(duì)我。

我的語(yǔ)氣也冷了下來，帶著責(zé)怪：“你胡說八道什么？

我是看你狀態(tài)不對(duì)才問你的！

你沖我發(fā)什么火？

你自己心情不好，別拿我撒氣！”

這番話，像最后一根稻草，壓垮了阿霜。

她眼里的淚水終于滾落下來，但她沒有哭出聲，只是死死地咬著嘴唇，用一種近乎絕望的眼神看著我，一字一頓地說：“林序，你真是個(gè)……徹頭徹尾的**！”

說完，她猛地推起自行車，幾乎是跑著離開了。

單薄的身影在夕陽(yáng)下，脆弱得仿佛隨時(shí)會(huì)碎裂。

我僵在原地，心里充滿了委屈、憤怒和更大的不解。

我搞不懂，我到底做錯(cuò)了什么？

我只是喜歡上了一個(gè)人，我只是在她難過的時(shí)候想關(guān)心她，為什么事情會(huì)變成這樣？

那天之后，我和阿霜之間，最后的那點(diǎn)聯(lián)系，也徹底斷了。

高中剩下的日子，我們形同陌路。

我那場(chǎng)無疾而終的、對(duì)月光的癡戀，最終只留下了滿心的挫敗和苦澀。

而那個(gè)一首在我身邊閃爍的星辰，卻因?yàn)槲业拿つ亢陀薮?，徹底黯淡了下去?br>
很多年后，當(dāng)我在異鄉(xiāng)的深夜里，回憶起高中時(shí)代，首先浮現(xiàn)的，不是小晚那清冷的側(cè)影，而是阿霜最后看我那一眼，那雙盛滿了淚水、充滿了絕望和心碎的眼睛。

那時(shí)我才明白，我當(dāng)年那番笨拙的“關(guān)心”和隨之而來的“責(zé)怪”，對(duì)她造成了多么深的傷害。

我親手熄滅了屬于我的、最亮的那顆星。