蠟燭------------------------------------------，晚自習(xí)停電了。，整個(gè)教學(xué)樓忽然陷入黑暗。短暫的嘈雜之后，班主任打著手電筒去領(lǐng)蠟燭，回來(lái)的時(shí)候抱著一只紙箱。**把蠟燭一根一根發(fā)下去，教室里浮起一片暖**的、搖搖晃晃的光。。白色的，插在課桌左上角。蠟油滴下來(lái)，在桌面上凝成一小灘，她用指甲輕輕刮掉，刮了很久。蠟油涼了之后變成半透明的薄片，從木紋上剝離時(shí)發(fā)出極細(xì)的“嘶”的一聲。她把那片蠟油捏在指腹間，不知道該放哪里。最后放進(jìn)了校服口袋里。，繼續(xù)做題。。有人趁黑傳紙條，有人把蠟燭挪來(lái)挪去，后排幾個(gè)男生壓低聲音在笑，不知道笑什么。燭光把整個(gè)教室照得忽明忽暗，影子在墻上晃動(dòng)，像水底的光斑。。她的筆尖落在試卷上，寫(xiě)得很慢。不是用功，是她需要把注意力全部集中在題目上，才能不去注意周?chē)穆曇?。那些笑聲、竊竊私語(yǔ)聲、椅子挪動(dòng)的聲音——它們會(huì)讓她想起母親半夜推開(kāi)她房門(mén)的聲音。不是很大，但每次都會(huì)讓她驚醒。。很輕，像風(fēng)吹過(guò)水面。她自己沒(méi)有察覺(jué)。。暗到她的影子投在試卷上，剛好遮住她正在寫(xiě)的那一行字。她把頭低了低，又低了低，幾乎貼到桌面。頭發(fā)從耳后滑下來(lái)，垂在試卷邊緣。她沒(méi)有別回去。她的兩只手都在桌上，一只按著卷子，一只握著筆。，隔了兩排。。微微弓著，肩膀收緊，校服的后領(lǐng)口露出一截脖頸，在燭光里顯得很細(xì)。她握筆的手腕懸在試卷上方，落下去的時(shí)候，筆尖和紙面接觸的那一瞬間，有一點(diǎn)猶豫。像怕寫(xiě)錯(cuò)。不是怕寫(xiě)錯(cuò)題，是怕寫(xiě)錯(cuò)任何一個(gè)字。。然后站起來(lái)。，感覺(jué)到他起身，隨口問(wèn)了句“干嘛去”。他沒(méi)回答。他把自己的蠟燭從桌角拔起來(lái)。蠟油還是熱的，燙了一下他的指尖。他換了一只手拿著，走過(guò)去，放在沈知紓桌子另一邊。。光多了一倍。。。不是純黑，是一種很深很透的棕色，被光一照，邊緣泛出一點(diǎn)金。她看著他，睫毛在臉頰上投下一小片扇形的陰影。那片陰影微微顫動(dòng)著，因?yàn)樗谡Ｑ邸芸?，很輕，像蝴蝶振翅。她沒(méi)有說(shuō)話，嘴唇微微張了一下，又合上了。
他也沒(méi)說(shuō)話。轉(zhuǎn)身回到自己座位上。
同桌看了他一眼?！澳惆严灎T給她了？你怎么辦？”他桌上空蕩蕩的，只剩一灘蠟油印子，白的，已經(jīng)凝了。他把手肘擱在那灘蠟油印子旁邊。“太亮了，晃眼睛?！蓖揽戳艘谎鬯郎?，又看了一眼前面沈知紓桌上兩根并排的蠟燭。兩根蠟燭的光確實(shí)比一根亮。但教室里有四十多根蠟燭，亮的地方多了。同桌沒(méi)再問(wèn)，轉(zhuǎn)回去繼續(xù)跟后排的人說(shuō)話。
周亦安低下頭，把試卷往自己這邊拉了拉。蠟燭沒(méi)了，光很暗。試卷上的字看不太清，他湊近了一些，一個(gè)字一個(gè)字地辨認(rèn)。錯(cuò)了好幾道。但他看見(jiàn)前面那個(gè)背影，肩膀慢慢松下來(lái)了。握筆的手指，也不抖了。
她做題的速度慢下來(lái)。不再像剛才那樣，每一筆都像在趕路。
他把自己那根蠟燭挪過(guò)去的時(shí)候，蠟油滴了一滴在他虎口上。燙的，他沒(méi)有擦。過(guò)了很久，那**油涼了，凝成一個(gè)小小的白色圓點(diǎn)。他用拇指把它搓掉。皮膚上留了一個(gè)很淺的紅印。
沈知紓把那兩根蠟燭一直留到晚自習(xí)結(jié)束。
下課鈴響的時(shí)候，她抬起頭，看了一眼桌上的蠟燭。兩根都燒了一大半，燭淚疊在桌面上，凝成一片。左邊那根是她的，右邊那根是他的。她看了一會(huì)兒，然后低下頭，開(kāi)始收拾東西。她把兩根蠟燭的殘骸都收進(jìn)了書(shū)包里。不是刻意。是不知道該怎么處理。扔了覺(jué)得不對(duì)，放著也不知道放哪里。所以先收著。
走出教室的時(shí)候，走廊里很吵。所有人都在往外走，說(shuō)話聲、笑聲、腳步聲混在一起。她被人流推著往前走，書(shū)包帶子從肩膀滑下來(lái)，她拉回去。又滑下來(lái)，她又拉回去。
經(jīng)過(guò)三班門(mén)口的時(shí)候，她看見(jiàn)周亦安走在前面。他比周?chē)烁甙雮€(gè)頭，走路的時(shí)候背很直，不快不慢。旁邊有人跟他說(shuō)話，他側(cè)過(guò)頭聽(tīng)，點(diǎn)了點(diǎn)下巴，沒(méi)有笑。他的右手垂在身側(cè)，虎口上有一個(gè)很淡的紅印。
她看見(jiàn)了。她不知道那是蠟油燙的。
但她記得他把蠟燭放下來(lái)的時(shí)候，手指縮了一下。很快。她那時(shí)候正抬起頭，看見(jiàn)了。
她在宿舍樓門(mén)口和他分開(kāi)。她往東，他往西。走出去幾步之后，她停下來(lái)，回頭看了一眼。他的背影正融進(jìn)路燈的光里。走得不快，和平時(shí)一樣。右手的虎口上，那個(gè)紅印被路燈照得幾乎看不見(jiàn)了。
她轉(zhuǎn)回來(lái)，繼續(xù)走。手指無(wú)意識(shí)地摩挲著書(shū)包帶子。書(shū)包里，那兩根蠟燭的殘骸挨在一起。蠟油已經(jīng)徹底涼了。
那天晚上，沈知紓在宿舍的臺(tái)燈下把蠟燭殘骸拿出來(lái)。兩根，都燒得只剩下小半截。她把它們并排放在桌面上。她的那根，燭芯燒焦了，黑黑的卷成一團(tuán)。他的那根，燭芯剪過(guò)——她不知道他什么時(shí)候剪的。剪得很整齊。
她看了一會(huì)兒。然后打開(kāi)抽屜，把兩根蠟燭放進(jìn)去。抽屜里很空。幾支筆，一把尺子，一本草稿本。她把蠟燭推到最里面。關(guān)上抽屜。
宿舍的燈熄了。她躺在黑暗里，聽(tīng)著室友們此起彼伏的呼吸聲。有人翻了個(gè)身，床板輕輕吱呀了一聲。她把被子拉到下巴，盯著上鋪的床板。
她想起他走過(guò)來(lái)的時(shí)候，腳步很輕。不是刻意放輕，是他走路本來(lái)就那樣。不急不忙的，像每一步都知道自己要踩在哪里。他什么都沒(méi)說(shuō)。連“給你”都沒(méi)有說(shuō)。只是把蠟燭放下就走了。
她閉上眼睛。手指在被子下面無(wú)意識(shí)地攥住了被角。攥了很久，才慢慢松開(kāi)。
那是沈知紓第一次注意到班里有個(gè)叫周亦安的人。
后來(lái)她在心里給他貼了一個(gè)標(biāo)簽。不是“周亦安”。是“蠟燭”。
她不知道自己為什么會(huì)記住他虎口上那個(gè)紅印。也不知道自己為什么要把那截剪過(guò)的燭芯放在抽屜最里面。她只是做了。像她把借出去的筆記重新謄寫(xiě)一遍，像她把傘借給別人然后自己淋雨。不需要理由。習(xí)慣了。
只是這一次，她做的這些事，和周亦安有關(guān)。她還沒(méi)有意識(shí)到這意味著什么。