我推開出租屋的門時(shí)，沈硯正對(duì)著手機(jī)喘息。
“姐姐，這個(gè)力度可以嗎？”
他沒(méi)穿上衣，鎖骨上用口紅畫著曖昧的字母。
桌上放著我剛從醫(yī)院開回來(lái)的抗抑郁藥和男科修復(fù)單。
三年前他家破人亡，出了車禍傷了根本，連工作都找不到。
我打三份工養(yǎng)他，陪他度過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)想**的黑夜。
我們約定好只談柏拉圖式的戀愛(ài)，相伴一生。
可現(xiàn)在，他手機(jī)屏幕上閃爍著榜一大姐的打賞特效。
大姐發(fā)語(yǔ)音調(diào)笑：“小硯，今晚來(lái)酒店，給你刷十個(gè)嘉年華?！?br>沈硯慌亂地扯過(guò)被子遮住身體，手機(jī)砸在地上。
“老婆，你聽我解釋，我只是……”
我把那張確診他**的病歷本砸在他臉上。
“不用解釋，今晚就搬出去，別臟了我的床?！?br>01
病歷本砸在他臉上，彈了一下，落在地板上，攤開。
****，永久性**，寫得清清楚楚。
沈硯彎腰去撿，手機(jī)屏幕朝上，那個(gè)榜一大姐的頭像還在閃。
語(yǔ)音沒(méi)停，那個(gè)女人的聲音從揚(yáng)聲器里漏出來(lái)，懶洋洋的，像**顆糖。
"小硯？怎么不說(shuō)話了？我房間號(hào)給你發(fā)過(guò)去了，2307，老地方。"
我走過(guò)去，一腳踩在手機(jī)屏幕上。
屏幕碎了，語(yǔ)音斷了。
沈硯縮了一下脖子，扯著被子裹住自己，露出的鎖骨上那個(gè)口紅畫的字母還沒(méi)擦掉，歪歪扭扭的，像個(gè)笑話。
"老婆，你聽我說(shuō)，我沒(méi)去過(guò)酒店，一次都沒(méi)去過(guò)，我這個(gè)身體你又不是不……"
"閉嘴。"
我打開他身后的衣柜。
第一層是我的工作服，餐廳的，便利店的，外賣站點(diǎn)的，疊得整整齊齊。
第二層是他的衣服。
我把他的衣服一件件抽出來(lái)，扔在地上。
毛衣，衛(wèi)衣，外套，褲子。
扔到第三件的時(shí)候，一個(gè)紙袋從口袋里掉出來(lái)。里面裝著口紅、腮紅、還有一條女式的蕾絲頸帶。
我捏著那條頸帶，舉到他面前。
"你哪來(lái)的錢買這些？"
他不說(shuō)話。
"我每天早上五點(diǎn)起來(lái)送外賣，中午去餐廳端盤子，晚上在便利店守到凌晨?jī)牲c(diǎn)。你知道我上周體檢報(bào)告寫的什么嗎？中度貧血，心律不齊，胃潰瘍。"
他的嘴唇在抖。
"你在家里，對(duì)著手機(jī)，穿這些東西