2003年盛夏，熱浪能把柏油路曬出油來(lái)。
縣一中考場(chǎng)外的梧桐樹下，知了叫得撕心裂肺。林佳寧攥著準(zhǔn)考證的手指關(guān)節(jié)有點(diǎn)發(fā)白，額頭的汗順著鬢角往下淌。她盯著校門口那口銹跡斑斑的大鐘，指針剛跳過(guò)下午五點(diǎn)。
“出來(lái)了！”
人群里不知誰(shuí)喊了一嗓子。
林佳寧踮起腳，視線在涌出的人潮里拼命搜尋。然后她看見了程建軍——白襯衫濕透了貼在身上，頭發(fā)亂糟糟的，可眼睛亮得像燒著兩團(tuán)火。他擠開人群朝她跑過(guò)來(lái)，帶起一陣熱烘烘的風(fēng)。
“考得咋樣？”林佳寧聲音有點(diǎn)抖。
程建軍咧開嘴，露出一口白牙：“理綜最后那道大題，我押中了！就是上周咱倆一起刷的那本模擬卷子里的變形題！”
林佳寧松了口氣，可這口氣還沒松到底，心又提了起來(lái)。她咬了咬嘴唇，從書包側(cè)兜摸出兩個(gè)信封。一個(gè)厚，一個(gè)薄。
“我媽托人辦的，”她把厚的那個(gè)遞過(guò)去，“新加坡那所大學(xué)的預(yù)錄取通知，昨天到的。雅思成績(jī)夠了，獎(jiǎng)學(xué)金也批了……八月就走。”
程建軍臉上的笑僵住了。他接過(guò)信封，沒拆，手指摩挲著封口處凸起的校徽。
梧桐樹的影子斜斜拉長(zhǎng)，罩住兩個(gè)人。
“你呢？”林佳寧問(wèn)，聲音輕得像怕驚動(dòng)什么。
程建軍從褲兜里掏出一張疊得方方正正的紙。展開，是縣武裝部的體檢合格通知，最底下蓋著紅章：預(yù)備役新兵，報(bào)到日期七月***。
林佳寧盯著那個(gè)日期，八月的前十天。
兩個(gè)人誰(shuí)也沒說(shuō)話。樹上的知了還在嚎，遠(yuǎn)處有考生在哭，有家長(zhǎng)在笑，自行車鈴鐺叮鈴鈴響成一片。可這些聲音都像隔著一層毛玻璃，模糊得很。
程建軍突然抓住林佳寧的手。他手心全是汗，黏糊糊的，可攥得特別緊。
“等我?！彼f(shuō)，喉嚨發(fā)緊，“等我提干，穩(wěn)定下來(lái)，我就接你回來(lái)。最多……最多五年。”
林佳寧抬頭看他。夕陽(yáng)從梧桐葉縫里漏下來(lái)，在他臉上切出明明暗暗的光影。她想起高三那個(gè)冬天，晚自習(xí)停電，他**出去買蠟燭，回來(lái)時(shí)摔了一跤，手肘蹭破好大一塊皮，可懷里那包蠟燭一根沒斷。
“我等你。”她說(shuō)，眼淚毫無(wú)征兆就滾下來(lái)了，可嘴角是往上翹