一 粉紅燈光下的舊愛(ài)

七月的西安，熱得像一口蒸籠。

羅森從出租屋走出來(lái)的時(shí)候，后背的汗衫已經(jīng)濕透了。他站在門(mén)口點(diǎn)了根煙，抬頭看了眼天空，太陽(yáng)正往西邊沉下去，但熱度一點(diǎn)沒(méi)減，反而有種臨死前回光返照的兇狠。

他住的這棟樓是農(nóng)民房，一共六層，他住在四樓。房東是個(gè)五十多歲的本地女人，姓錢(qián)，大家都叫她錢(qián)姐。錢(qián)姐手里攥著三棟這樣的樓，每間房租三百五到五百不等，水電另算，不用押金，按月交就行。這在西安北郊未央?yún)^(qū)的三官?gòu)R村，算是行情價(jià)。

三官?gòu)R村，名字聽(tīng)著像個(gè)正經(jīng)地方，實(shí)際上就是一片城中村。北邊挨著北三環(huán)，南邊是鳳城十二路，東邊是灞河，西邊是一**正在開(kāi)發(fā)的工地。這里離市中心遠(yuǎn)了點(diǎn)，坐公交到鐘樓得一個(gè)小時(shí)，所以房租便宜，住的大多是附近工地的工人、跑貨的司機(jī)、剛畢業(yè)沒(méi)找到工作的年輕人，還有一些說(shuō)不清楚靠什么過(guò)日子的人。

羅森在這里住了兩年。

他今年二十六歲，三年前從西安一所民辦大專畢業(yè)，學(xué)的是市場(chǎng)營(yíng)銷——這種專業(yè)在西安這種城市，基本上等于什么都沒(méi)學(xué)。畢業(yè)后他投過(guò)幾十份簡(jiǎn)歷，面試過(guò)七八家公司，最長(zhǎng)的一份工作干了四個(gè)月，在一家賣(mài)***的公司做電話銷售，底薪一千八加提成，最后因?yàn)檫B續(xù)兩個(gè)月沒(méi)完成業(yè)績(jī)被辭退了。

之后就一直在打零工。送過(guò)外賣(mài)，在快遞分揀中心搬過(guò)貨，給裝修隊(duì)當(dāng)過(guò)小工，還在夜市幫人看過(guò)攤子。最近的一份活是在北郊一個(gè)物流園里做夜班分揀，從晚上八點(diǎn)到早上六點(diǎn)，一天一百二，干一天算一天。這個(gè)活他已經(jīng)干了快兩個(gè)月，算是近三年來(lái)堅(jiān)持最久的一份“工作”了。

羅森這個(gè)人，長(zhǎng)得不算差，一米七八的個(gè)頭，瘦長(zhǎng)臉，眉毛濃，眼睛不大但有神。只是這兩年生活沒(méi)有著落，整個(gè)人透著一股頹氣，頭發(fā)總是亂糟糟的，衣服也是那幾件輪著穿，洗得發(fā)白了的T恤，領(lǐng)口松垮垮地耷拉著。

他沿著巷子往南走。三官?gòu)R村的巷子窄得很，兩邊都是五六層的農(nóng)民房，樓和樓之間恨不得能握手，抬頭看天只有一條縫。巷子里亂七八糟地停著電動(dòng)車(chē)