我爸去世十年，每年清明節(jié)，我媽都讓我從城里帶新鮮玩意兒回去燒給他。
今年我照例打電話(huà)問(wèn)她要什么，電話(huà)那頭沉默了三秒。
然后我媽用一種很陌生的聲音說(shuō)：“**沒(méi)死，上什么墳？”
1.
清明前三天，我照舊給媽打電話(huà)。
“媽?zhuān)衲杲o我爸燒點(diǎn)啥？最新出的蘋(píng)果手機(jī)要不要？我聽(tīng)說(shuō)那個(gè)什么AI功能挺牛的，燒過(guò)去讓他也——”
“**沒(méi)死。上什么墳？”
我愣住了。
那是我**聲音，但又不是，語(yǔ)調(diào)太冷，冷得像另一個(gè)人在說(shuō)話(huà)。
“媽?zhuān)俊?br>電話(huà)那頭安靜了三秒。
然后我媽笑了，是那種被我逗樂(lè)的笑：
“跟你鬧著玩的，瞧你緊張的。還是帶去年的那家青團(tuán)吧，**生前愛(ài)吃那個(gè)?！?br>“哦……好?！?br>“路上慢點(diǎn)開(kāi)。”
電話(huà)掛了。
我站在窗前，盯著手機(jī)屏幕上的通話(huà)記錄。
備注名是“媽”，號(hào)碼存了十年，沒(méi)換過(guò)。
可我剛才聽(tīng)到的那個(gè)聲音——
她說(shuō)“**沒(méi)死”的時(shí)候，語(yǔ)氣不像在開(kāi)玩笑，像在陳述一個(gè)事實(shí)，像在說(shuō)一件她覺(jué)得我本來(lái)就應(yīng)該知道的事。
我媽從不開(kāi)這種玩笑。
我爸是十年前，腦溢血走的。
我媽她哭得站都站不起來(lái)，是**持了整個(gè)葬禮。
十年過(guò)去，年年清明我回來(lái)燒紙。、
金元寶、紙錢(qián)、別墅、跑車(chē)，后來(lái)流行什么我就買(mǎi)什么。
我媽每次都念叨：“**活著的時(shí)候舍不得吃舍不得穿，現(xiàn)在讓他享享福?！?br>現(xiàn)在她怎么可能開(kāi)這種玩笑？
我把手機(jī)揣進(jìn)口袋，去倒了杯水。
喝了兩口，腦子里突然蹦出一件事。
上周跟我媽視頻。
她坐在沙發(fā)上，手搭在膝蓋上。
我隨口說(shuō)了一句“媽你那個(gè)鐲子真好看，戴了有十年了吧”。
她說(shuō)“是啊”，然后下意識(shí)把那只手縮到了桌子底下。
我當(dāng)時(shí)沒(méi)在意，以為她是不小心碰到了哪里。
可現(xiàn)在想起來(lái)，那個(gè)鐲子她戴了十年。
洗澡不摘，睡覺(jué)不摘。
她從來(lái)沒(méi)有把那只手藏起來(lái)的習(xí)慣。
我放下水杯，手指有點(diǎn)涼。
也許是我多想了，也許媽就是隨口開(kāi)了個(gè)玩笑，也許上周視頻她就是不小心碰了一下。
可那個(gè)聲音。
那個(gè)說(shuō)“**沒(méi)死”的聲音，像一根刺，扎在我腦