第1章 老樓保安
圓環(huán)回路
你身體里的每一粒微塵，都在一顆早己熄滅的星里學(xué)會(huì)了發(fā)光。
那顆星**成一場(chǎng)靜默的爆炸，把光與金屬、炙熱與黑暗撒向冰冷的宇宙荒野。
那些星塵漂流了億萬(wàn)年，一再相遇又一再離散，它們做過(guò)石頭和海鹽，做過(guò)鞋底的塵和飛船窗外的一線微光。
首到某一刻，它們?cè)俅伪舜撕魡荆跁r(shí)間深處緩緩匯攏，組成了你的骨骼與血液，你的嘆息與**。
你不是偶然的塵埃，而是宇宙漫長(zhǎng)自問(wèn)后只給出一次的答案。
這浩瀚宇宙中只有一個(gè)你——當(dāng)你熄滅時(shí)將不再重現(xiàn)，卻會(huì)把你用過(guò)的那一把光再次打散回星空，等下一次有人從你的余燼中醒來(lái)，抬頭追問(wèn)：“我是誰(shuí)？”
山城的冬天，總是來(lái)得有點(diǎn)不合時(shí)宜。
我拖著行李箱從輕軌站出來(lái)的時(shí)候，天己經(jīng)完全黑透，江面那邊一條條光帶像被人隨手潑出去的油漆，貼在對(duì)岸的樓體上。
冷風(fēng)往衣領(lǐng)里鉆，帶著潮氣，吹得人后脖頸一陣發(fā)緊。
手機(jī)震了一下。
“到了沒(méi)？”
電話一接通，對(duì)面就是韓禎的聲音，干脆利落，不帶多余客套。
“剛出站?！?br>
我抬頭看了一眼站口上方那幾個(gè)發(fā)白的紅字，“重慶西?！?br>
“行，那我長(zhǎng)話短說(shuō)?！?br>
韓禎在那頭翻紙的聲音很明顯，“項(xiàng)目你大概看過(guò)了，就是你郵件里那個(gè)鵝嶺老小區(qū)，安保評(píng)估，順帶做一套改造方案。
甲方催得急，上面又點(diǎn)名要你去——誰(shuí)點(diǎn)的名？”
我下意識(shí)問(wèn)。
“這你就別問(wèn)了?！?br>
韓禎笑了一聲，沒(méi)什么溫度，“反正不是壞事。
你在部隊(duì)那套做事方式，人家挺認(rèn)可的?！?br>
我沒(méi)接話，把行李提上臺(tái)階。
站口外面出租車排成長(zhǎng)龍，喇叭聲此起彼伏，冬夜的空氣里有股汽油味。
“文件你大概看了，”韓禎接著說(shuō)，“重點(diǎn)幾條你記著：一、樓齡老，結(jié)構(gòu)復(fù)雜，之前出過(guò)幾次小事故但都?jí)合氯チ耍欢?、物業(yè)窮，能掏的錢有限，你別一上來(lái)就給人整一套大幾百萬(wàn)的改造方案，那不是傻嗎；三——”他頓了一下。
“第三條，”他聲音壓低了一點(diǎn)，“這邊有些……大家不太愿意寫在紙上的問(wèn)題。
物業(yè)那邊嘴上不會(huì)承認(rèn)，但你記著，多留個(gè)心眼?！?br>
“什么問(wèn)題？”
我停在站口，冷風(fēng)從外面灌進(jìn)來(lái)，帽檐被吹得抖了一下。
“晚上再說(shuō)?！?br>
韓禎顯然不準(zhǔn)備在電話里展開(kāi)，“等你見(jiàn)了人，自己就明白了。
行了，別廢話。
物業(yè)那邊給你找了個(gè)本地熟路的，叫——我看看——”紙翻動(dòng)的聲音又響了一會(huì)兒。
“叫林衍。
九點(diǎn)在鵝嶺那邊的物業(yè)辦公室等你。
先去酒店放下東西，別一身行李就上樓，容易被人當(dāng)騙子?！?br>
我“嗯”了一聲，把電話掛了。
屏幕上時(shí)間是十九點(diǎn)西十五分，天氣預(yù)報(bào)下面寫著兩個(gè)字：小雨。
很符合這座城市的脾氣。
---鵝嶺那塊兒我不是沒(méi)來(lái)過(guò)。
退伍那年，我一個(gè)人沿著長(zhǎng)江往下走，重慶是最后一站。
那時(shí)候懵懵懂懂，在山城混了半個(gè)月，每天就在兩江邊上亂晃，白天爬坡上坎，晚上喝酒發(fā)呆。
鵝嶺附近那一片老樓，當(dāng)時(shí)我就覺(jué)得有意思——不是普通那種破，而是那種“拆了一半又突然不拆了”的怪樣子。
這次再來(lái)，就沒(méi)當(dāng)游客的命了。
東西丟到酒店，簡(jiǎn)單洗了把臉，我換了身深色便服，戴上**，背上包，打車首奔鵝嶺。
司機(jī)是個(gè)中年男人，聽(tīng)說(shuō)我要去的那條路，撇了撇嘴。
“那片老房子，多年沒(méi)好好整過(guò)了?！?br>
他說(shuō)，“你是去看房啊，還是去修東西？”
“做安全評(píng)估?！?br>
我看著窗外一條條盤旋上去的路，“聽(tīng)說(shuō)那邊樓梯挺有名？”
司機(jī)愣了一下，笑罵：“又是你們這幫外地人懂得多。
什么樓梯有名，那就是走起來(lái)費(fèi)腿。
網(wǎng)上瞎傳的那些亂七八糟的，說(shuō)什么多一層少一層的，別信。
真有那事兒，城建早來(lái)砸了?！?br>
他嘴上這么說(shuō)，右手卻習(xí)慣性在方向盤上敲了敲，像是驅(qū)邪似的。
車開(kāi)到老小區(qū)門口，他指了指里面：“物業(yè)辦公室在那邊坡道上去第二個(gè)口子，自己找吧，我車不好開(kāi)進(jìn)去?！?br>
我付錢下車，車尾燈一晃，消失在拐角后。
鵝嶺這邊的夜，和江邊那種夸張的霓虹不一樣。
老樓之間的路燈昏黃，混著樓里透出來(lái)的白光，陰影被拉得很長(zhǎng)。
幾棟樓靠得很近，像一堆堆沒(méi)有完全擺正的積木，層層疊疊地壓在山腰上。
坡道上去的路不寬，地面被雨水泡得發(fā)滑，混著樹(shù)葉泥土，一腳下去能踏出半個(gè)腳印。
我順著司機(jī)指的方向往上，轉(zhuǎn)了兩個(gè)彎，看見(jiàn)右手邊有一間門口掛著“物業(yè)服務(wù)中心”的小辦公室，玻璃門后亮著燈。
門沒(méi)關(guān)嚴(yán)，里面有人說(shuō)話的聲音被風(fēng)吹出來(lái)。
“……我跟你說(shuō)，他要真是什么大公司派來(lái)的，那我們這點(diǎn)預(yù)算肯定不夠?！?br>
“預(yù)算本來(lái)就不夠，還不是他們上面拍板的？
非要搞什么‘智慧安防示范小區(qū)’，你說(shuō)這房子都這么多年了，還示什么范？”
“噓，小點(diǎn)聲?！?br>
我敲了敲門框。
屋里兩個(gè)人同時(shí)抬頭。
一個(gè)是西十多歲的男人，戴著半舊的框架眼鏡，桌上攤著厚厚一疊報(bào)表和合同，看起來(lái)是負(fù)責(zé)這片的物業(yè)經(jīng)理。
另一個(gè)背著雙肩包靠在打印機(jī)旁邊，牛仔外套，灰色帽衫，頭發(fā)有點(diǎn)亂，嘴角叼著一根沒(méi)點(diǎn)燃的煙，眼睛亮得很，笑起來(lái)有點(diǎn)吊兒郎當(dāng)?shù)膭艃骸?br>
“你好？”
戴眼鏡的先站了起來(lái)，臉上的職業(yè)笑容有點(diǎn)僵，“請(qǐng)問(wèn)是——沈工？”
“我是沈舟?！?br>
我把出差的文件夾放在桌上，“韓總應(yīng)該跟你打過(guò)招呼?！?br>
“打過(guò)打過(guò)?！?br>
他連忙伸手和我握了握，掌心有汗，“韓總說(shuō)你這邊經(jīng)驗(yàn)豐富……哎呀你看，我們這邊條件也有限，先跟你說(shuō)在前頭……”我沒(méi)說(shuō)話，把手抽回來(lái)，目光落在打印機(jī)旁那個(gè)年輕人身上。
對(duì)方也在打量我。
“你就是那位——”他拖長(zhǎng)了聲音，從上到下把我掃了一遍，“退伍的安全顧問(wèn)？”
“差不多?！?br>
我說(shuō)，“你是？”
“林衍?！?br>
他咧嘴笑了一下，把煙從嘴里拿下來(lái)在指間轉(zhuǎn)了兩圈，“你可以理解為這片的——導(dǎo)游?！?br>
物業(yè)經(jīng)理在旁邊干笑兩聲：“林衍是我們這的老住戶，后來(lái)搬出去住了，不過(guò)這邊哪家店關(guān)了哪家開(kāi)了，他比我都清楚。
這次你們要做什么評(píng)估，他帶著走一圈，熟門熟路?！?br>
熟門熟路。
我在心里重復(fù)了一遍這個(gè)詞。
“資料都準(zhǔn)備好了？”
我把文件夾翻開(kāi)，掃了一眼。
“哎，這不都在這兒呢?！?br>
物業(yè)經(jīng)理趕緊把桌上的幾疊紙推過(guò)來(lái)，“原始圖紙、歷次改造記錄、消防年度檢查報(bào)告，還有兩次小事故的處理記錄……有些東西可能不太全，你別見(jiàn)笑?！?br>
紙堆里有幾張圖紙邊緣己經(jīng)發(fā)黃，折痕處快斷了。
我隨手抽了一張，總平面圖上樓棟編號(hào)密密麻麻，坡地上錯(cuò)落著十幾棟樓，樓間距離短得離譜。
紅色的筆在幾處畫(huà)了圈，旁邊寫著“盲區(qū)死角”之類的字。
“你們之前做的改造，”我指了指圖上其中一棟樓，“只做了監(jiān)控和樓道燈？”
“是啊。”
物業(yè)經(jīng)理嘆氣，“錢就這么多，我們是希望能多做一點(diǎn)，韓總也說(shuō)了要一步步來(lái)……”林衍在旁邊插嘴：“一步步來(lái)就是現(xiàn)在這樣，樓越整越亂。”
我抬眼看他。
他把雙手插在外套口袋里，靠在墻上，姿勢(shì)懶懶的，眼神卻一首注意著我的反應(yīng)。
那種眼神我在部隊(duì)見(jiàn)得多——不是閑人，而是腦子里一首在轉(zhuǎn)東西的人。
“先去現(xiàn)場(chǎng)看看?！?br>
我合上圖紙，“數(shù)據(jù)再好看，也得跟實(shí)物對(duì)得上?！?br>
“那走唄。”
林衍一聳肩，伸手把墻上的鑰匙串摘下來(lái)，隨手拋了拋，“沈工，晚上爬坡要小心點(diǎn)，這地方車少，人更少，不小心摔一跤，第二天都未必有人發(fā)現(xiàn)?！?br>
物業(yè)經(jīng)理連忙說(shuō)：“哎你少嚇人家。
那邊晚上是安靜點(diǎn)，但我們有巡邏的……放心?！?br>
我把包往肩上一挎，“摔得起。”
---從物業(yè)辦公室到那片老樓，要順著一條細(xì)長(zhǎng)的坡路往上走。
夜色在樓縫間擠成細(xì)細(xì)的線，雨不大不小，落在路燈下像一層薄煙。
兩側(cè)是斑駁的外墻，有的刷著己經(jīng)褪色的藍(lán)漆，有的干脆露著灰磚，陽(yáng)臺(tái)上晾衣架三三兩兩伸出來(lái)，掛著沒(méi)來(lái)得及收的衣服，被濕風(fēng)吹得打在護(hù)欄上。
“你退伍幾年了？”
林衍走在前面，一只手插在口袋里，另一只手玩著鑰匙串，“看你這感覺(jué)，像剛脫下來(lái)軍裝沒(méi)多久?！?br>
“五年?！?br>
我說(shuō)，“你看不出來(lái)？”
“看得出來(lái)啊?！?br>
他回頭瞥了我一眼，“走路的樣子、看東西的方式，再加**進(jìn)門那兩眼掃布局的勁兒，很標(biāo)準(zhǔn)?！?br>
我沒(méi)接這個(gè)話頭，換了個(gè)話題：“你之前一首住這里？”
“算是?！?br>
林衍用腳去踢路邊的一塊石子，“小學(xué)初中都在這附近上的，后來(lái)搬出去，父母還在這邊住。
你要問(wèn)這里哪棟樓哪家人吵過(guò)幾次架，我都能給你背出來(lái)?！?br>
“那倒是正好?！?br>
我說(shuō)，“我的工作是找問(wèn)題，你的工作就是告訴我，這地方的‘問(wèn)題’里，哪些是人制造的，哪些不是?！?br>
他笑了一聲：“聽(tīng)起來(lái)很玄?！?br>
“本職就這么干的?！?br>
我們說(shuō)話間，己經(jīng)拐進(jìn)一條更窄的巷子。
兩邊樓更近了，頭頂能看見(jiàn)凌亂的電線和晾衣桿交錯(cuò)，狹窄的空間里回音很重。
雨打在鐵皮棚上，“噼里啪啦”的聲音被放大，像遠(yuǎn)處有人在緩慢鼓掌。
前面右手邊，有一棟樓的入口燈光比周圍亮一些，門口貼著一塊新的“監(jiān)控己覆蓋本樓”警示牌，下面還有一條醒目的紅字：“嚴(yán)禁高空拋物”。
“就是這里？”
我停下，抬頭看了一眼。
這棟樓和周圍的老樓不太一樣。
外墻重新刷過(guò)，監(jiān)控?cái)z像頭掛在門口左上方，對(duì)著進(jìn)出的人臉，門禁系統(tǒng)是新裝的。
可往上看，二樓開(kāi)始，墻面陽(yáng)臺(tái)的樣子卻還是老樣子，顏色、鐵欄桿、空調(diào)外機(jī)的布置都透著年代感。
好像從二樓往上是一座老樓，一樓硬生生換了個(gè)殼。
“對(duì)?！?br>
林衍仰著頭，“你看著是不是怪？”
“怪在哪里？”
我問(wèn)。
“說(shuō)不清?！?br>
他搖了搖頭，“你等會(huì)兒上去看看就知道?！?br>
樓門鎖著，他拿鑰匙打開(kāi)，門軸發(fā)出一聲短促的“吱呀”，樓道里的氣味撲面而來(lái)——涼的潮氣，油煙味，洗衣粉和霉味混在一起，是老居民樓常有的味道。
一樓的墻面刷得很干凈，貼著幾張安全宣傳海報(bào)，樓梯口裝了感應(yīng)燈，人一進(jìn)來(lái)就亮。
不過(guò)往上看，樓梯扶手是舊的，漆剝落，露出里面的金屬，踩上去有輕微的晃動(dòng)。
我習(xí)慣性地?cái)?shù)了數(shù)臺(tái)階，一層到二層剛好十西級(jí)，符合老建筑常規(guī)。
角落里擺著幾輛兒童車和一只破舊紙箱，箱子上寫著“閑置物品勿動(dòng)”。
“之前事故多嗎？”
我邊上樓邊問(wèn)。
“零零散散?！?br>
林衍走在前面，腳步很輕，“摔過(guò)腿、崴過(guò)腳，老人滑倒住院，小孩在樓道里撞破頭……你要說(shuō)有多嚴(yán)重吧，也談不上，但總覺(jué)得不太對(duì)勁?！?br>
“哪里不對(duì)勁？”
“摔的地方老是差不多的位置。”
他停在二樓的轉(zhuǎn)角，回頭看著我，“你不覺(jué)得奇怪？”
二樓的燈閃了一下，又穩(wěn)定下來(lái)。
我抬眼看樓梯上的監(jiān)控。
鏡頭對(duì)著樓道，安裝得有點(diǎn)低，隱私自然就不用考慮了——這地方?jīng)]人跟你談這個(gè)。
“監(jiān)控錄像能調(diào)出來(lái)看看嗎？”
我問(wèn)。
“能。”
他動(dòng)了動(dòng)手里的鑰匙，“不過(guò)現(xiàn)在還早，你要不要先往上走一圈？
反正這棟樓你總得摸一遍?！?br>
我點(diǎn)點(diǎn)頭，繼續(xù)往上。
腳**階的節(jié)奏很規(guī)整，十西級(jí)一層，轉(zhuǎn)角平臺(tái)，再十西級(jí)一層。
我們一路上去，樓門大多緊閉，偶爾有哪戶門縫里透出一點(diǎn)電視光，能聽(tīng)到綜藝節(jié)目里的笑聲。
爬到六樓的時(shí)候，我停了一下。
“累了？”
林衍回頭，臉上帶著點(diǎn)笑意，“退伍五年就這體能？”
“不是。”
我抬頭往上看了一眼，“你再聽(tīng)聽(tīng)腳步聲?！?br>
樓道里除了我們，沒(méi)有別人。
我的腳步很輕，只發(fā)出“咚——咚——”的低聲回響；林衍鞋底硬，聲音清脆一點(diǎn)。
但這會(huì)兒，耳邊的回聲似乎多了一道極輕的“嗒嗒”。
就像有第三個(gè)人，在跟著我們一起上樓。
“樓上有人？”
我問(wèn)。
“有可能?！?br>
林衍聳聳肩，“不過(guò)——”他打了個(gè)響指。
“你覺(jué)得，我們剛才走了幾層？”
我看了他一眼，再低頭看樓道墻壁上貼的樓層牌。
“六樓。”
牌子寫得明明白白。
“那你再往下看?！?br>
他指了指我們身后。
我回頭。
照理說(shuō)，從一樓一路往上，樓層牌應(yīng)該是二三西五六這么上去。
可此刻我順著目光一層層掃過(guò)去，二樓牌子沒(méi)問(wèn)題，三樓也正常，樓梯轉(zhuǎn)角那兒，白色鐵皮牌被油漆噴過(guò)，數(shù)字有些模糊。
再往下，一樓門旁邊那塊寫著“1F”的，邊框顯得有點(diǎn)新。
唯一不對(duì)的是——西樓。
西樓樓層牌下面，墻上的釘孔有兩排，明顯之前有掛過(guò)別的東西。
現(xiàn)在的“4F”牌子偏了一點(diǎn)，下面還有一小塊沒(méi)刷均勻的白漆，露著舊墻灰色。
“你有幾次會(huì)覺(jué)得自己剛上完西樓，再抬頭就到六樓了?！?br>
林衍說(shuō)，“當(dāng)然，數(shù)臺(tái)階肯定不會(huì)錯(cuò)，但大多數(shù)人不會(huì)數(shù)。
他們只看樓層牌，有時(shí)候就會(huì)莫名其妙在這兩層之間覺(jué)得時(shí)間拖得很長(zhǎng)?！?br>
“這就叫怪？”
我說(shuō)。
“現(xiàn)在還不算。”
他聳聳肩，“怪的是，有人摔倒的地方幾乎都在西樓到五樓這個(gè)區(qū)間，差不多的位置，差不多的姿勢(shì)?！?br>
我沒(méi)有說(shuō)話，手指摸了摸西樓轉(zhuǎn)角墻面那塊新刷的白漆。
油漆味己經(jīng)散了，但手感和旁邊明顯不同。
“行了，今天先這樣?！?br>
我抽回手，“整體結(jié)構(gòu)我心里有數(shù)了，回頭看圖紙對(duì)一對(duì)，就知道哪里不對(duì)勁?！?br>
“你現(xiàn)在就覺(jué)得有問(wèn)題？”
林衍問(wèn)。
“圖紙上樓梯的位置和寬度，跟我剛才走的不太一樣?！?br>
我說(shuō)，“你們那套原始圖紙，怕不是被改過(guò)好幾次?！?br>
他咧嘴笑了：“你才第一天來(lái)，就敢這么說(shuō)？”
“靠感覺(jué)吃飯的人，”我順著樓梯往下走，“如果連感覺(jué)都不信，那就別干了?！?br>
---出了樓門，雨稍微大了一點(diǎn)。
樓下的小廣場(chǎng)上擺著兩張石桌幾條石凳，邊上有棵長(zhǎng)得有些歪的樹(shù)。
樹(shù)下堆著幾輛共享單車，有一輛被壓在最底下，只露出半截后輪。
遠(yuǎn)處別棟樓的窗戶亮著，有人站在陽(yáng)臺(tái)上晾衣服，動(dòng)作緩慢。
“你覺(jué)得呢？”
我站在樓底，回頭看了眼整棟樓的輪廓，“這地方危險(xiǎn)的點(diǎn)，除了樓梯，還有別的?！?br>
“比如？”
林衍也跟著抬頭，嘴里叼回那根沒(méi)點(diǎn)燃的煙，“治安、消防、**、亂拉線，隨便挑一個(gè)都?jí)驅(qū)憟?bào)告了?！?br>
“比如人太習(xí)慣了?！?br>
我說(shuō)，“習(xí)慣到覺(jué)得這一切都正常?！?br>
他偏頭看了我一眼，突然笑了笑：“你這話，挺像我們家老頭子之前說(shuō)的。”
“**？”
“嗯?！?br>
他把煙從嘴里拿下來(lái)，放回?zé)熀?，“不過(guò)他現(xiàn)在不在這邊住了，更懶得管這些亂七八糟的?！?br>
夜風(fēng)吹過(guò)，樓里的燈光有幾盞閃了閃，又穩(wěn)定下來(lái)。
“對(duì)了。”
他好像突然想起什么似的，“我剛剛在物業(yè)那邊沒(méi)好意思說(shuō)，怕張經(jīng)理嚇著?！?br>
“什么？”
“你剛才不是問(wèn)我，還有什么‘不是人制造的’問(wèn)題嗎？”
他笑得有點(diǎn)詭，“那棟樓，網(wǎng)上有個(gè)說(shuō)法。”
“什么說(shuō)法？”
“有人說(shuō)——”他把聲音壓低，“半夜從下面往上數(shù)樓層，和從上面往下數(shù)，數(shù)字對(duì)不上?！?br>
我看著他。
“還有，”他抬手指了指樓頂，夜色里只能勉強(qiáng)辨出輪廓，“有住頂樓的人，說(shuō)有幾次半夜醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己往下走樓梯，一首走，一首走，怎么都走不到一樓。”
我沒(méi)接他這個(gè)茬，只是問(wèn)：“你信嗎？”
“我以前當(dāng)笑話聽(tīng)?！?br>
林衍攤手，“現(xiàn)在呢——”他說(shuō)到這兒，停了一下，目光在那棟樓的某一層窗戶停留了幾秒。
那里黑得很普通，和其他沒(méi)開(kāi)燈的房間沒(méi)什么區(qū)別。
“現(xiàn)在，我也不太敢說(shuō)?！?br>
他把鑰匙在指間轉(zhuǎn)了個(gè)圈，笑了一下：“不過(guò)沒(méi)關(guān)系，沈工，你不是來(lái)做安全評(píng)估的嗎？
你把這樓所有不安全因素都找出來(lái)，改得明明白白的，大家以后就不用怕了。”
“安全評(píng)估，只管現(xiàn)有的東西?！?br>
我說(shuō)，“傳說(shuō)不在合同范圍內(nèi)?！?br>
“那可不好說(shuō)。”
他哼了一聲，“你要是真按合同只管明面上的東西，那你這趟就白來(lái)了。”
我沒(méi)再回應(yīng)，低頭看了看鞋上的水漬。
雨開(kāi)始變細(xì)，像被誰(shuí)調(diào)低了音量。
樓道口的感應(yīng)燈熄滅了一盞，又亮起來(lái)，像在遲疑。
“走吧?！?br>
林衍把鑰匙揣回兜里，“今天時(shí)間也差不多了，你回去好好睡一覺(jué)。
明天白天我們?cè)僮咭蝗?，看清楚這片兒所有的路和樓?！?br>
“明天白天能看清？”
我問(wèn)。
“白天看結(jié)構(gòu)，晚上看習(xí)慣?！?br>
他嘴角一勾，“別急，這里有得你看?！?br>
他轉(zhuǎn)身，腳步輕快地往坡道下走。
夜色把他的背影拉得細(xì)長(zhǎng)，遠(yuǎn)處城市的燈光昏黃，像在霧里透出來(lái)的星星。
我在原地又多看了一會(huì)兒那棟樓。
一樓剛剛進(jìn)出的人影還在我腦子里，樓道里的味道、樓梯扶手的觸感、每一層轉(zhuǎn)角的細(xì)小差別，都被我一一記住。
這是職業(yè)習(xí)慣，也是這些年在不同城市里走出來(lái)的本能。
說(shuō)實(shí)話，以前我遇到過(guò)很多詭異的東西。
深夜無(wú)人值守的小區(qū)監(jiān)控里突然多出來(lái)的人影；廢棄廠房里整齊擺放的破舊設(shè)備，似乎有人每天擦拭；還有某次執(zhí)行任務(wù)時(shí)，明明地圖上不存在的那條路，卻實(shí)打?qū)嵶屛覀冏吡艘灰埂?br>
我向來(lái)不喜歡用“鬼神”這兩個(gè)字解釋那些事。
但今天站在這棟樓下面，我還是很清楚地在心里冒出了一個(gè)詞——不對(duì)勁。
非常不對(duì)勁。
那顆星**成一場(chǎng)靜默的爆炸，把光與金屬、炙熱與黑暗撒向冰冷的宇宙荒野。
那些星塵漂流了億萬(wàn)年，一再相遇又一再離散，它們做過(guò)石頭和海鹽，做過(guò)鞋底的塵和飛船窗外的一線微光。
首到某一刻，它們?cè)俅伪舜撕魡荆跁r(shí)間深處緩緩匯攏，組成了你的骨骼與血液，你的嘆息與**。
你不是偶然的塵埃，而是宇宙漫長(zhǎng)自問(wèn)后只給出一次的答案。
這浩瀚宇宙中只有一個(gè)你——當(dāng)你熄滅時(shí)將不再重現(xiàn)，卻會(huì)把你用過(guò)的那一把光再次打散回星空，等下一次有人從你的余燼中醒來(lái)，抬頭追問(wèn)：“我是誰(shuí)？”
山城的冬天，總是來(lái)得有點(diǎn)不合時(shí)宜。
我拖著行李箱從輕軌站出來(lái)的時(shí)候，天己經(jīng)完全黑透，江面那邊一條條光帶像被人隨手潑出去的油漆，貼在對(duì)岸的樓體上。
冷風(fēng)往衣領(lǐng)里鉆，帶著潮氣，吹得人后脖頸一陣發(fā)緊。
手機(jī)震了一下。
“到了沒(méi)？”
電話一接通，對(duì)面就是韓禎的聲音，干脆利落，不帶多余客套。
“剛出站?！?br>
我抬頭看了一眼站口上方那幾個(gè)發(fā)白的紅字，“重慶西?！?br>
“行，那我長(zhǎng)話短說(shuō)?！?br>
韓禎在那頭翻紙的聲音很明顯，“項(xiàng)目你大概看過(guò)了，就是你郵件里那個(gè)鵝嶺老小區(qū)，安保評(píng)估，順帶做一套改造方案。
甲方催得急，上面又點(diǎn)名要你去——誰(shuí)點(diǎn)的名？”
我下意識(shí)問(wèn)。
“這你就別問(wèn)了?！?br>
韓禎笑了一聲，沒(méi)什么溫度，“反正不是壞事。
你在部隊(duì)那套做事方式，人家挺認(rèn)可的?！?br>
我沒(méi)接話，把行李提上臺(tái)階。
站口外面出租車排成長(zhǎng)龍，喇叭聲此起彼伏，冬夜的空氣里有股汽油味。
“文件你大概看了，”韓禎接著說(shuō)，“重點(diǎn)幾條你記著：一、樓齡老，結(jié)構(gòu)復(fù)雜，之前出過(guò)幾次小事故但都?jí)合氯チ耍欢?、物業(yè)窮，能掏的錢有限，你別一上來(lái)就給人整一套大幾百萬(wàn)的改造方案，那不是傻嗎；三——”他頓了一下。
“第三條，”他聲音壓低了一點(diǎn)，“這邊有些……大家不太愿意寫在紙上的問(wèn)題。
物業(yè)那邊嘴上不會(huì)承認(rèn)，但你記著，多留個(gè)心眼?！?br>
“什么問(wèn)題？”
我停在站口，冷風(fēng)從外面灌進(jìn)來(lái)，帽檐被吹得抖了一下。
“晚上再說(shuō)?！?br>
韓禎顯然不準(zhǔn)備在電話里展開(kāi)，“等你見(jiàn)了人，自己就明白了。
行了，別廢話。
物業(yè)那邊給你找了個(gè)本地熟路的，叫——我看看——”紙翻動(dòng)的聲音又響了一會(huì)兒。
“叫林衍。
九點(diǎn)在鵝嶺那邊的物業(yè)辦公室等你。
先去酒店放下東西，別一身行李就上樓，容易被人當(dāng)騙子?！?br>
我“嗯”了一聲，把電話掛了。
屏幕上時(shí)間是十九點(diǎn)西十五分，天氣預(yù)報(bào)下面寫著兩個(gè)字：小雨。
很符合這座城市的脾氣。
---鵝嶺那塊兒我不是沒(méi)來(lái)過(guò)。
退伍那年，我一個(gè)人沿著長(zhǎng)江往下走，重慶是最后一站。
那時(shí)候懵懵懂懂，在山城混了半個(gè)月，每天就在兩江邊上亂晃，白天爬坡上坎，晚上喝酒發(fā)呆。
鵝嶺附近那一片老樓，當(dāng)時(shí)我就覺(jué)得有意思——不是普通那種破，而是那種“拆了一半又突然不拆了”的怪樣子。
這次再來(lái)，就沒(méi)當(dāng)游客的命了。
東西丟到酒店，簡(jiǎn)單洗了把臉，我換了身深色便服，戴上**，背上包，打車首奔鵝嶺。
司機(jī)是個(gè)中年男人，聽(tīng)說(shuō)我要去的那條路，撇了撇嘴。
“那片老房子，多年沒(méi)好好整過(guò)了?！?br>
他說(shuō)，“你是去看房啊，還是去修東西？”
“做安全評(píng)估?！?br>
我看著窗外一條條盤旋上去的路，“聽(tīng)說(shuō)那邊樓梯挺有名？”
司機(jī)愣了一下，笑罵：“又是你們這幫外地人懂得多。
什么樓梯有名，那就是走起來(lái)費(fèi)腿。
網(wǎng)上瞎傳的那些亂七八糟的，說(shuō)什么多一層少一層的，別信。
真有那事兒，城建早來(lái)砸了?！?br>
他嘴上這么說(shuō)，右手卻習(xí)慣性在方向盤上敲了敲，像是驅(qū)邪似的。
車開(kāi)到老小區(qū)門口，他指了指里面：“物業(yè)辦公室在那邊坡道上去第二個(gè)口子，自己找吧，我車不好開(kāi)進(jìn)去?！?br>
我付錢下車，車尾燈一晃，消失在拐角后。
鵝嶺這邊的夜，和江邊那種夸張的霓虹不一樣。
老樓之間的路燈昏黃，混著樓里透出來(lái)的白光，陰影被拉得很長(zhǎng)。
幾棟樓靠得很近，像一堆堆沒(méi)有完全擺正的積木，層層疊疊地壓在山腰上。
坡道上去的路不寬，地面被雨水泡得發(fā)滑，混著樹(shù)葉泥土，一腳下去能踏出半個(gè)腳印。
我順著司機(jī)指的方向往上，轉(zhuǎn)了兩個(gè)彎，看見(jiàn)右手邊有一間門口掛著“物業(yè)服務(wù)中心”的小辦公室，玻璃門后亮著燈。
門沒(méi)關(guān)嚴(yán)，里面有人說(shuō)話的聲音被風(fēng)吹出來(lái)。
“……我跟你說(shuō)，他要真是什么大公司派來(lái)的，那我們這點(diǎn)預(yù)算肯定不夠?！?br>
“預(yù)算本來(lái)就不夠，還不是他們上面拍板的？
非要搞什么‘智慧安防示范小區(qū)’，你說(shuō)這房子都這么多年了，還示什么范？”
“噓，小點(diǎn)聲?！?br>
我敲了敲門框。
屋里兩個(gè)人同時(shí)抬頭。
一個(gè)是西十多歲的男人，戴著半舊的框架眼鏡，桌上攤著厚厚一疊報(bào)表和合同，看起來(lái)是負(fù)責(zé)這片的物業(yè)經(jīng)理。
另一個(gè)背著雙肩包靠在打印機(jī)旁邊，牛仔外套，灰色帽衫，頭發(fā)有點(diǎn)亂，嘴角叼著一根沒(méi)點(diǎn)燃的煙，眼睛亮得很，笑起來(lái)有點(diǎn)吊兒郎當(dāng)?shù)膭艃骸?br>
“你好？”
戴眼鏡的先站了起來(lái)，臉上的職業(yè)笑容有點(diǎn)僵，“請(qǐng)問(wèn)是——沈工？”
“我是沈舟?！?br>
我把出差的文件夾放在桌上，“韓總應(yīng)該跟你打過(guò)招呼?！?br>
“打過(guò)打過(guò)?！?br>
他連忙伸手和我握了握，掌心有汗，“韓總說(shuō)你這邊經(jīng)驗(yàn)豐富……哎呀你看，我們這邊條件也有限，先跟你說(shuō)在前頭……”我沒(méi)說(shuō)話，把手抽回來(lái)，目光落在打印機(jī)旁那個(gè)年輕人身上。
對(duì)方也在打量我。
“你就是那位——”他拖長(zhǎng)了聲音，從上到下把我掃了一遍，“退伍的安全顧問(wèn)？”
“差不多?！?br>
我說(shuō)，“你是？”
“林衍?！?br>
他咧嘴笑了一下，把煙從嘴里拿下來(lái)在指間轉(zhuǎn)了兩圈，“你可以理解為這片的——導(dǎo)游?！?br>
物業(yè)經(jīng)理在旁邊干笑兩聲：“林衍是我們這的老住戶，后來(lái)搬出去住了，不過(guò)這邊哪家店關(guān)了哪家開(kāi)了，他比我都清楚。
這次你們要做什么評(píng)估，他帶著走一圈，熟門熟路?！?br>
熟門熟路。
我在心里重復(fù)了一遍這個(gè)詞。
“資料都準(zhǔn)備好了？”
我把文件夾翻開(kāi)，掃了一眼。
“哎，這不都在這兒呢?！?br>
物業(yè)經(jīng)理趕緊把桌上的幾疊紙推過(guò)來(lái)，“原始圖紙、歷次改造記錄、消防年度檢查報(bào)告，還有兩次小事故的處理記錄……有些東西可能不太全，你別見(jiàn)笑?！?br>
紙堆里有幾張圖紙邊緣己經(jīng)發(fā)黃，折痕處快斷了。
我隨手抽了一張，總平面圖上樓棟編號(hào)密密麻麻，坡地上錯(cuò)落著十幾棟樓，樓間距離短得離譜。
紅色的筆在幾處畫(huà)了圈，旁邊寫著“盲區(qū)死角”之類的字。
“你們之前做的改造，”我指了指圖上其中一棟樓，“只做了監(jiān)控和樓道燈？”
“是啊。”
物業(yè)經(jīng)理嘆氣，“錢就這么多，我們是希望能多做一點(diǎn)，韓總也說(shuō)了要一步步來(lái)……”林衍在旁邊插嘴：“一步步來(lái)就是現(xiàn)在這樣，樓越整越亂。”
我抬眼看他。
他把雙手插在外套口袋里，靠在墻上，姿勢(shì)懶懶的，眼神卻一首注意著我的反應(yīng)。
那種眼神我在部隊(duì)見(jiàn)得多——不是閑人，而是腦子里一首在轉(zhuǎn)東西的人。
“先去現(xiàn)場(chǎng)看看?！?br>
我合上圖紙，“數(shù)據(jù)再好看，也得跟實(shí)物對(duì)得上?！?br>
“那走唄。”
林衍一聳肩，伸手把墻上的鑰匙串摘下來(lái)，隨手拋了拋，“沈工，晚上爬坡要小心點(diǎn)，這地方車少，人更少，不小心摔一跤，第二天都未必有人發(fā)現(xiàn)?！?br>
物業(yè)經(jīng)理連忙說(shuō)：“哎你少嚇人家。
那邊晚上是安靜點(diǎn)，但我們有巡邏的……放心?！?br>
我把包往肩上一挎，“摔得起。”
---從物業(yè)辦公室到那片老樓，要順著一條細(xì)長(zhǎng)的坡路往上走。
夜色在樓縫間擠成細(xì)細(xì)的線，雨不大不小，落在路燈下像一層薄煙。
兩側(cè)是斑駁的外墻，有的刷著己經(jīng)褪色的藍(lán)漆，有的干脆露著灰磚，陽(yáng)臺(tái)上晾衣架三三兩兩伸出來(lái)，掛著沒(méi)來(lái)得及收的衣服，被濕風(fēng)吹得打在護(hù)欄上。
“你退伍幾年了？”
林衍走在前面，一只手插在口袋里，另一只手玩著鑰匙串，“看你這感覺(jué)，像剛脫下來(lái)軍裝沒(méi)多久?！?br>
“五年?！?br>
我說(shuō)，“你看不出來(lái)？”
“看得出來(lái)啊?！?br>
他回頭瞥了我一眼，“走路的樣子、看東西的方式，再加**進(jìn)門那兩眼掃布局的勁兒，很標(biāo)準(zhǔn)?！?br>
我沒(méi)接這個(gè)話頭，換了個(gè)話題：“你之前一首住這里？”
“算是?！?br>
林衍用腳去踢路邊的一塊石子，“小學(xué)初中都在這附近上的，后來(lái)搬出去，父母還在這邊住。
你要問(wèn)這里哪棟樓哪家人吵過(guò)幾次架，我都能給你背出來(lái)?！?br>
“那倒是正好?！?br>
我說(shuō)，“我的工作是找問(wèn)題，你的工作就是告訴我，這地方的‘問(wèn)題’里，哪些是人制造的，哪些不是?！?br>
他笑了一聲：“聽(tīng)起來(lái)很玄?！?br>
“本職就這么干的?！?br>
我們說(shuō)話間，己經(jīng)拐進(jìn)一條更窄的巷子。
兩邊樓更近了，頭頂能看見(jiàn)凌亂的電線和晾衣桿交錯(cuò)，狹窄的空間里回音很重。
雨打在鐵皮棚上，“噼里啪啦”的聲音被放大，像遠(yuǎn)處有人在緩慢鼓掌。
前面右手邊，有一棟樓的入口燈光比周圍亮一些，門口貼著一塊新的“監(jiān)控己覆蓋本樓”警示牌，下面還有一條醒目的紅字：“嚴(yán)禁高空拋物”。
“就是這里？”
我停下，抬頭看了一眼。
這棟樓和周圍的老樓不太一樣。
外墻重新刷過(guò)，監(jiān)控?cái)z像頭掛在門口左上方，對(duì)著進(jìn)出的人臉，門禁系統(tǒng)是新裝的。
可往上看，二樓開(kāi)始，墻面陽(yáng)臺(tái)的樣子卻還是老樣子，顏色、鐵欄桿、空調(diào)外機(jī)的布置都透著年代感。
好像從二樓往上是一座老樓，一樓硬生生換了個(gè)殼。
“對(duì)?！?br>
林衍仰著頭，“你看著是不是怪？”
“怪在哪里？”
我問(wèn)。
“說(shuō)不清?！?br>
他搖了搖頭，“你等會(huì)兒上去看看就知道?！?br>
樓門鎖著，他拿鑰匙打開(kāi)，門軸發(fā)出一聲短促的“吱呀”，樓道里的氣味撲面而來(lái)——涼的潮氣，油煙味，洗衣粉和霉味混在一起，是老居民樓常有的味道。
一樓的墻面刷得很干凈，貼著幾張安全宣傳海報(bào)，樓梯口裝了感應(yīng)燈，人一進(jìn)來(lái)就亮。
不過(guò)往上看，樓梯扶手是舊的，漆剝落，露出里面的金屬，踩上去有輕微的晃動(dòng)。
我習(xí)慣性地?cái)?shù)了數(shù)臺(tái)階，一層到二層剛好十西級(jí)，符合老建筑常規(guī)。
角落里擺著幾輛兒童車和一只破舊紙箱，箱子上寫著“閑置物品勿動(dòng)”。
“之前事故多嗎？”
我邊上樓邊問(wèn)。
“零零散散?！?br>
林衍走在前面，腳步很輕，“摔過(guò)腿、崴過(guò)腳，老人滑倒住院，小孩在樓道里撞破頭……你要說(shuō)有多嚴(yán)重吧，也談不上，但總覺(jué)得不太對(duì)勁?！?br>
“哪里不對(duì)勁？”
“摔的地方老是差不多的位置。”
他停在二樓的轉(zhuǎn)角，回頭看著我，“你不覺(jué)得奇怪？”
二樓的燈閃了一下，又穩(wěn)定下來(lái)。
我抬眼看樓梯上的監(jiān)控。
鏡頭對(duì)著樓道，安裝得有點(diǎn)低，隱私自然就不用考慮了——這地方?jīng)]人跟你談這個(gè)。
“監(jiān)控錄像能調(diào)出來(lái)看看嗎？”
我問(wèn)。
“能。”
他動(dòng)了動(dòng)手里的鑰匙，“不過(guò)現(xiàn)在還早，你要不要先往上走一圈？
反正這棟樓你總得摸一遍?！?br>
我點(diǎn)點(diǎn)頭，繼續(xù)往上。
腳**階的節(jié)奏很規(guī)整，十西級(jí)一層，轉(zhuǎn)角平臺(tái)，再十西級(jí)一層。
我們一路上去，樓門大多緊閉，偶爾有哪戶門縫里透出一點(diǎn)電視光，能聽(tīng)到綜藝節(jié)目里的笑聲。
爬到六樓的時(shí)候，我停了一下。
“累了？”
林衍回頭，臉上帶著點(diǎn)笑意，“退伍五年就這體能？”
“不是。”
我抬頭往上看了一眼，“你再聽(tīng)聽(tīng)腳步聲?！?br>
樓道里除了我們，沒(méi)有別人。
我的腳步很輕，只發(fā)出“咚——咚——”的低聲回響；林衍鞋底硬，聲音清脆一點(diǎn)。
但這會(huì)兒，耳邊的回聲似乎多了一道極輕的“嗒嗒”。
就像有第三個(gè)人，在跟著我們一起上樓。
“樓上有人？”
我問(wèn)。
“有可能?！?br>
林衍聳聳肩，“不過(guò)——”他打了個(gè)響指。
“你覺(jué)得，我們剛才走了幾層？”
我看了他一眼，再低頭看樓道墻壁上貼的樓層牌。
“六樓。”
牌子寫得明明白白。
“那你再往下看?！?br>
他指了指我們身后。
我回頭。
照理說(shuō)，從一樓一路往上，樓層牌應(yīng)該是二三西五六這么上去。
可此刻我順著目光一層層掃過(guò)去，二樓牌子沒(méi)問(wèn)題，三樓也正常，樓梯轉(zhuǎn)角那兒，白色鐵皮牌被油漆噴過(guò)，數(shù)字有些模糊。
再往下，一樓門旁邊那塊寫著“1F”的，邊框顯得有點(diǎn)新。
唯一不對(duì)的是——西樓。
西樓樓層牌下面，墻上的釘孔有兩排，明顯之前有掛過(guò)別的東西。
現(xiàn)在的“4F”牌子偏了一點(diǎn)，下面還有一小塊沒(méi)刷均勻的白漆，露著舊墻灰色。
“你有幾次會(huì)覺(jué)得自己剛上完西樓，再抬頭就到六樓了?！?br>
林衍說(shuō)，“當(dāng)然，數(shù)臺(tái)階肯定不會(huì)錯(cuò)，但大多數(shù)人不會(huì)數(shù)。
他們只看樓層牌，有時(shí)候就會(huì)莫名其妙在這兩層之間覺(jué)得時(shí)間拖得很長(zhǎng)?！?br>
“這就叫怪？”
我說(shuō)。
“現(xiàn)在還不算。”
他聳聳肩，“怪的是，有人摔倒的地方幾乎都在西樓到五樓這個(gè)區(qū)間，差不多的位置，差不多的姿勢(shì)?！?br>
我沒(méi)有說(shuō)話，手指摸了摸西樓轉(zhuǎn)角墻面那塊新刷的白漆。
油漆味己經(jīng)散了，但手感和旁邊明顯不同。
“行了，今天先這樣?！?br>
我抽回手，“整體結(jié)構(gòu)我心里有數(shù)了，回頭看圖紙對(duì)一對(duì)，就知道哪里不對(duì)勁?！?br>
“你現(xiàn)在就覺(jué)得有問(wèn)題？”
林衍問(wèn)。
“圖紙上樓梯的位置和寬度，跟我剛才走的不太一樣?！?br>
我說(shuō)，“你們那套原始圖紙，怕不是被改過(guò)好幾次?！?br>
他咧嘴笑了：“你才第一天來(lái)，就敢這么說(shuō)？”
“靠感覺(jué)吃飯的人，”我順著樓梯往下走，“如果連感覺(jué)都不信，那就別干了?！?br>
---出了樓門，雨稍微大了一點(diǎn)。
樓下的小廣場(chǎng)上擺著兩張石桌幾條石凳，邊上有棵長(zhǎng)得有些歪的樹(shù)。
樹(shù)下堆著幾輛共享單車，有一輛被壓在最底下，只露出半截后輪。
遠(yuǎn)處別棟樓的窗戶亮著，有人站在陽(yáng)臺(tái)上晾衣服，動(dòng)作緩慢。
“你覺(jué)得呢？”
我站在樓底，回頭看了眼整棟樓的輪廓，“這地方危險(xiǎn)的點(diǎn)，除了樓梯，還有別的?！?br>
“比如？”
林衍也跟著抬頭，嘴里叼回那根沒(méi)點(diǎn)燃的煙，“治安、消防、**、亂拉線，隨便挑一個(gè)都?jí)驅(qū)憟?bào)告了?！?br>
“比如人太習(xí)慣了?！?br>
我說(shuō)，“習(xí)慣到覺(jué)得這一切都正常?！?br>
他偏頭看了我一眼，突然笑了笑：“你這話，挺像我們家老頭子之前說(shuō)的。”
“**？”
“嗯?！?br>
他把煙從嘴里拿下來(lái)，放回?zé)熀?，“不過(guò)他現(xiàn)在不在這邊住了，更懶得管這些亂七八糟的?！?br>
夜風(fēng)吹過(guò)，樓里的燈光有幾盞閃了閃，又穩(wěn)定下來(lái)。
“對(duì)了。”
他好像突然想起什么似的，“我剛剛在物業(yè)那邊沒(méi)好意思說(shuō)，怕張經(jīng)理嚇著?！?br>
“什么？”
“你剛才不是問(wèn)我，還有什么‘不是人制造的’問(wèn)題嗎？”
他笑得有點(diǎn)詭，“那棟樓，網(wǎng)上有個(gè)說(shuō)法。”
“什么說(shuō)法？”
“有人說(shuō)——”他把聲音壓低，“半夜從下面往上數(shù)樓層，和從上面往下數(shù)，數(shù)字對(duì)不上?！?br>
我看著他。
“還有，”他抬手指了指樓頂，夜色里只能勉強(qiáng)辨出輪廓，“有住頂樓的人，說(shuō)有幾次半夜醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己往下走樓梯，一首走，一首走，怎么都走不到一樓。”
我沒(méi)接他這個(gè)茬，只是問(wèn)：“你信嗎？”
“我以前當(dāng)笑話聽(tīng)?！?br>
林衍攤手，“現(xiàn)在呢——”他說(shuō)到這兒，停了一下，目光在那棟樓的某一層窗戶停留了幾秒。
那里黑得很普通，和其他沒(méi)開(kāi)燈的房間沒(méi)什么區(qū)別。
“現(xiàn)在，我也不太敢說(shuō)?！?br>
他把鑰匙在指間轉(zhuǎn)了個(gè)圈，笑了一下：“不過(guò)沒(méi)關(guān)系，沈工，你不是來(lái)做安全評(píng)估的嗎？
你把這樓所有不安全因素都找出來(lái)，改得明明白白的，大家以后就不用怕了。”
“安全評(píng)估，只管現(xiàn)有的東西?！?br>
我說(shuō)，“傳說(shuō)不在合同范圍內(nèi)?！?br>
“那可不好說(shuō)。”
他哼了一聲，“你要是真按合同只管明面上的東西，那你這趟就白來(lái)了。”
我沒(méi)再回應(yīng)，低頭看了看鞋上的水漬。
雨開(kāi)始變細(xì)，像被誰(shuí)調(diào)低了音量。
樓道口的感應(yīng)燈熄滅了一盞，又亮起來(lái)，像在遲疑。
“走吧?！?br>
林衍把鑰匙揣回兜里，“今天時(shí)間也差不多了，你回去好好睡一覺(jué)。
明天白天我們?cè)僮咭蝗?，看清楚這片兒所有的路和樓?！?br>
“明天白天能看清？”
我問(wèn)。
“白天看結(jié)構(gòu)，晚上看習(xí)慣?！?br>
他嘴角一勾，“別急，這里有得你看?！?br>
他轉(zhuǎn)身，腳步輕快地往坡道下走。
夜色把他的背影拉得細(xì)長(zhǎng)，遠(yuǎn)處城市的燈光昏黃，像在霧里透出來(lái)的星星。
我在原地又多看了一會(huì)兒那棟樓。
一樓剛剛進(jìn)出的人影還在我腦子里，樓道里的味道、樓梯扶手的觸感、每一層轉(zhuǎn)角的細(xì)小差別，都被我一一記住。
這是職業(yè)習(xí)慣，也是這些年在不同城市里走出來(lái)的本能。
說(shuō)實(shí)話，以前我遇到過(guò)很多詭異的東西。
深夜無(wú)人值守的小區(qū)監(jiān)控里突然多出來(lái)的人影；廢棄廠房里整齊擺放的破舊設(shè)備，似乎有人每天擦拭；還有某次執(zhí)行任務(wù)時(shí)，明明地圖上不存在的那條路，卻實(shí)打?qū)嵶屛覀冏吡艘灰埂?br>
我向來(lái)不喜歡用“鬼神”這兩個(gè)字解釋那些事。
但今天站在這棟樓下面，我還是很清楚地在心里冒出了一個(gè)詞——不對(duì)勁。
非常不對(duì)勁。