我做臨終關(guān)懷護(hù)理第三年，接到了一個(gè)特殊的病人。
病歷卡上寫(xiě)著——程遠(yuǎn)澤，男，五十七歲，肝癌晚期。
盯著那三個(gè)字看了很久，久到同事過(guò)來(lái)拍我肩膀：「程姐，你沒(méi)事吧？」
程遠(yuǎn)澤，和我同姓。
不止同姓。他是我爸。
準(zhǔn)確地說(shuō)——是在我九歲那年，丟下五百塊錢(qián)、頭也不回走出家門(mén)的那個(gè)男人。
我在病房門(mén)口站了很久，透過(guò)玻璃看床上那個(gè)瘦得脫了形的中年人。
他老了太多，頭發(fā)幾乎全白了，和記憶里那個(gè)笑呵呵地把我扛在肩上轉(zhuǎn)圈的身影判若兩人。
我猶豫了整整一天，要不要申請(qǐng)換掉這個(gè)病人。
最后還是推門(mén)進(jìn)去了。
他抬眼看了看我，渾濁的眼睛里沒(méi)有任何辨認(rèn)的痕跡。
也是，我走的時(shí)候才九歲，扎兩個(gè)羊角辮，瘦得像根豆芽菜。
我沒(méi)有自我介紹，照常量體溫、換藥、記錄數(shù)據(jù)。
他很安靜。偶爾會(huì)望著窗外發(fā)一陣子呆。
有一天下午，他忽然開(kāi)口問(wèn)我：「姑娘，你今年多大了？」
我說(shuō)二十七。
他沉默了一會(huì)兒，輕聲說(shuō)了一句：「我女兒，今年也是這個(gè)歲數(shù)。」
然后他轉(zhuǎn)過(guò)頭去，不再說(shuō)話(huà)了。
窗外的夕陽(yáng)擱淺在他消瘦的側(cè)臉上。
我捏著體溫計(jì)的手指收緊了，鼻尖發(fā)酸。
可是我不該心軟的。
1.
我還沒(méi)來(lái)得及把那股酸意咽回去，走廊盡頭就響起了高跟鞋的聲音。
噠，噠，噠。節(jié)奏不緊不慢，像踩著拍子。
我認(rèn)出了那個(gè)女人。
蔣美琳。五十二歲。保養(yǎng)得宜。穿著一件米色羊絨大衣，拎著兩個(gè)保溫桶，后面跟著一個(gè)戴降噪耳機(jī)的年輕男人。
程昊然。二十二歲。我同父異母的弟弟。
我退到護(hù)士站，低下頭翻病歷。
蔣美琳推開(kāi)001號(hào)病房的門(mén)，聲音立刻變得柔軟："遠(yuǎn)澤，我來(lái)了。今天燉了你最?lèi)?ài)的花膠雞湯，趁熱喝。"
我透過(guò)半開(kāi)的門(mén)看見(jiàn)她擦床頭柜、整被角、把湯倒進(jìn)碗里，一勺一勺喂。嘴里不停地說(shuō)："昊然明年考研，你得撐住。你是這個(gè)家的頂梁柱。"
程遠(yuǎn)澤的眼睛看到兒子時(shí)亮了一下。他伸出手，**程昊然的頭。
程昊然往后退了一步。
"爸，你手涼。"
蔣美琳立刻打圓場(chǎng)："昊然從小怕涼，跟你一樣。