我叫陳北玄。
今年三十二歲，光棍。
村里的**先生**李，曾經(jīng)摸著我的骨頭說，我命硬。
他說我這輩子，克父克母克妻克子，最后連腳底下的黃土都能克出一道裂縫來。
其實他放屁。
我的命一點也不硬。
我的命脆得就像供銷社柜臺里，那包放了半年沒人買的真空包裝醬板鴨。
一捏，就碎了。
算上今天，我已經(jīng)死了兩次了。
這聽起來像是一句瘋話。
但在大雪山這個鳥不**的地方，瘋話往往比真話更像真話。
這里是北方邊境的一個小村子，名叫落雪屯。
一年十二個月，有八個月在下雪。
剩下的四個月，在化雪。
冷。
除了冷，沒有別的感覺。
冷到骨頭縫里，冷到連嘆口氣，都能在半空中結(jié)成冰碴子，掉在地上砸出個坑。
我的第一次死，就是在一個臘月。
那是臘月二十三，小年。
雪下得很大。
比老村長出殯那天還要大。
老村長是凍死的。
他去茅房**，尿到一半，人凍僵了，直挺挺地倒在雪地里。
第二天我們發(fā)現(xiàn)他的時候，他像一根巨大的冰棍，臉上還帶著沒尿完的遺憾。
那天，我背著一把破柴刀，上了大雪山。
家里沒柴了。
其實家里也沒米了。
灶臺冷得像一塊鐵疙瘩，耗子路過我家都要流下兩滴同情的眼淚。
我必須上山砍點松樹枝，不然我就會像老村長一樣，在這個小年夜里變成一根冰棍。
我穿得很厚。
我爹死的時候留下的破棉襖，里面塞滿了發(fā)黑的棉絮和干草。
外面套著一件看不出顏色的軍大衣。
腳上是一**了膠的解放鞋，里面墊著幾層報紙。
每走一步，雪地都會發(fā)出“咯吱”、“咯吱”的慘叫。
風(fēng)刮在臉上，就像是用一把生銹的鈍刀子，在你的腮幫子上一下一下地割。
不疼，就是麻。
麻到了極點，就覺得臉已經(jīng)不是自己的了。
我的懷里，貼著胸口的地方，揣著一樣?xùn)|西。
那是我全部的家當(dāng)，也是我這個小年夜唯一的指望。
一只醬板鴨。
這是一只真空包裝的醬板鴨。
牌子叫“老王頭秘制”。
包裝袋上印著一個笑瞇瞇的胖老頭，旁邊寫著四個大字：香辣**。
這只**是我在鎮(zhèn)上的集市