“讓他們等著。”
新來(lái)的孫主任翹著二郎腿，對(duì)我說(shuō)道。
就在剛才，他從我手里奪走了那枚我掌管了十一年的公章。
那枚公章，關(guān)乎著全鎮(zhèn)三千六百戶人家的生計(jì)。
沒(méi)了它，營(yíng)業(yè)執(zhí)照沒(méi)法年審，低保沒(méi)法申請(qǐng)，宅基地也無(wú)法確權(quán)。
我問(wèn)他：“孫主任，那老百姓來(lái)辦事怎么辦？”
他指了指門口冰冷的椅子，輕蔑地重復(fù)了一遍：“我說(shuō)，讓他們等著。”
我看著他那張寫(xiě)滿傲慢的臉，攥緊了拳頭。
我只是個(gè)干了十一年的臨時(shí)工，但我知道，這事不能就這么算了。
01
我記得很清楚，公章被收走那天是周二。
因?yàn)橹芏勤s集日，鎮(zhèn)上綜合服務(wù)中心的人最多。
我正給養(yǎng)殖戶老劉蓋一份防疫證明，孫主任推門進(jìn)來(lái)了。
孫主任三十四歲，上個(gè)月從縣里調(diào)過(guò)來(lái)，頭發(fā)梳得一絲不茍，皮鞋锃亮，走路帶風(fēng)。
他往我桌上掃了一眼，目光落在那枚公章上。
“老周，這章以后放我那兒?！?br>我手頓了一下：“啥意思？”
“意思就是，以后所有蓋章的事，先報(bào)我審批，我簽了字，你再蓋。”
我看了看排隊(duì)的七八個(gè)人，又看了看孫主任：“孫主任，這章在我手里管了十一年，從沒(méi).....”
“十一年是十一年的事。”孫主任打斷我，“我來(lái)了，就是我的事。規(guī)矩要改改了。”
我張了張嘴，沒(méi)吱聲。
我把公章從印泥盒旁邊拿起來(lái)，放在手心里掂了掂，遞過(guò)去了。
孫主任接過(guò)去，用紙巾擦了擦章底沾的紅油墨，夾在腋下走了。
養(yǎng)殖戶老劉愣在窗口前：“我這證明還沒(méi)蓋完呢。”
我說(shuō)：“等著吧。”
老劉說(shuō)：“等到啥時(shí)候？”
我搖了搖頭。
我確實(shí)不知道。孫主任把公章鎖進(jìn)了自己辦公室的抽屜里。鑰匙就掛在他腰間的鑰匙扣上，走路叮當(dāng)響。
第一天，來(lái)了十二個(gè)人辦事。孫主任上午開(kāi)會(huì)，下午外出考察。一個(gè)章也沒(méi)批。
第二天，來(lái)了九個(gè)人。孫主任批了兩個(gè)，退回去三個(gè)，說(shuō)材料不全。剩下四個(gè)讓明天再來(lái)。
到了第三天，開(kāi)始有人罵人了。
罵的不是孫主任，是我。
“老周你說(shuō)說(shuō)，以前拿***來(lái)就能蓋的章，現(xiàn)在還要填三張表？誰(shuí)定的規(guī)矩？”
我坐