**的梅雨季，空氣里擰得出水。

林盞拖著半濕的帆布鞋，從第12家面試的寫(xiě)字樓里出來(lái)時(shí)，手機(jī)屏幕上的時(shí)間剛好跳到下午5點(diǎn)半。公交站的廣告牌被雨水打花，上面印著“**，夢(mèng)想開(kāi)始的地方”，她盯著那行字，忍不住扯了扯嘴角，露出個(gè)比哭還難看的笑。

畢業(yè)三個(gè)月，二本院校的漢語(yǔ)言文學(xué)文憑，在這座遍地是985、211的城市里，薄得像張廢紙。投出去的上百份簡(jiǎn)歷，石沉大海的占了九成，剩下的一成，面到最后，要么是薪資低到連房租都不夠，要么是掛著文職的名頭，實(shí)則要陪酒應(yīng)酬的銷(xiāo)售崗。

手機(jī)震了震，是房東發(fā)來(lái)的微信：“小林，下個(gè)月的房租該交了，最晚后天，不然我只能找下一個(gè)租客了?！?br>
林盞的指尖攥得發(fā)白，點(diǎn)開(kāi)銀行APP，余額里躺著3217.6元。房租一個(gè)月2800，押一付三的窟窿她早就填不上，這還是房東寬限了半個(gè)月的結(jié)果。她蹲在公交站的屋檐下，看著雨絲砸在積水里，濺起一圈圈細(xì)碎的漣漪，像極了她此刻支離破碎的人生。

她甚至開(kāi)始想，要不就收拾東西回老家吧?；啬莻€(gè)十八線(xiàn)的小縣城，讓爸媽托關(guān)系找個(gè)超市收銀的工作，嫁個(gè)當(dāng)?shù)厝耍惠呑泳瓦@么過(guò)了?？梢幌氲桨謰尫耆司驼f(shuō)“我女兒在**大城市上班”的驕傲模樣，這話(huà)就怎么也說(shuō)不出口。

雨越下越大，手機(jī)電量掉到了20%，她下意識(shí)地點(diǎn)開(kāi)了那個(gè)藏在文件夾最深處的本地老論壇。這是她前幾天失眠時(shí)翻到的，里面全是些**本地的老故事、老傳聞，還有些奇奇怪怪的**帖，大多是些“夜班看倉(cāng)庫(kù)墓地巡邏”之類(lèi)的，薪資高得離譜，卻沒(méi)人敢接。

她手指漫無(wú)目的地劃著，突然，一個(gè)頂在首頁(yè)的帖子抓住了她的眼睛。

標(biāo)題是紅體加粗的：急招守屋人，月薪8000，包水電，無(wú)需經(jīng)驗(yàn)，男女不限

林盞的心跳猛地漏了一拍。8000塊，比她面過(guò)的所有工作薪資都高，還包水電？她趕緊點(diǎn)了進(jìn)去。

帖子內(nèi)容很短，只有幾行字：
“**守屋人一名，負(fù)責(zé)看管市內(nèi)空置房屋，工作內(nèi)容簡(jiǎn)單：每日按時(shí)到房?jī)?nèi)值守，打掃浮