姐姐死了，死在產床上。
她的女朋友也死了，死在姐姐的墓碑邊。
1
靈堂是臨時搭的，鐵架子撐起一塊塑料布，風一吹就嘩嘩響。
姐姐的遺像擺在正中間，黑白的，是十八歲那年拍的。
那時候她剛去餐館打工，領了第一個月工資，瞞著媽媽去照相館照的。
照片里的姐姐在笑，眼睛彎彎的，露出一點虎牙。
遺像前頭的香快燃盡了，灰掉在白瓷碟子里，像一小撮沒人收的骨灰。
爸媽在靈堂外面吵。
“我家姑娘好端端的嫁到你們家，生個孩子人就沒了，你們不給個說法？”
媽**聲音尖得能劃破塑料布。
“說法？生個丫頭片子要什么說法！沒生出來帶把兒的就算了！剛生個丫頭也沒保?。∧銈兗夜媚锷碜庸遣恍?，懷的時候就跟個紙人似的，早該知道生不出來！”
那邊是姐姐的婆婆，嗓門更大。
“你們當初給的彩禮才八百塊！現在人沒了，八千都別想了事！”
“八百？你家姑娘值八百嗎？連個兒子都生不出來，八百都多了！要我說，你們該把那八百退回來！”
爸爸蹲在一邊抽煙，不說話。
**也沒來，聽說是傷了心不愿意出來，但媽說他是不想面對。
我站在姐姐的遺像前頭。
眼睛澀得厲害，像是被人用手指撐著眼皮，撐得太久了，干得發(fā)疼。
我想哭，但哭不出來。
從昨天到現在，一滴眼淚都沒有。
我試過的。
我掐自己的手心，想那些難過的事，但眼睛就像干涸的井，連水汽都沒有。
我就那么瞪著眼，看著照片里的姐姐。
她在笑。
她在十八歲的照片里笑，笑得那么好看，好像不知道幾年之后自己會死在一張產床上，好像不知道死了之后，爸媽和婆家還要為了幾百塊錢吵成一團。
我不知道自己站了多久。
外面的聲音一會兒高一會兒低，像是在討價還價。為了買一條命，買一條已經沒了的命。
然后……
有人碰了碰我的頭。
很輕，像一片葉子落下來，又像小時候姐姐給我梳頭，梳子齒輕輕的劃過頭皮。
我沒動。
那只手停了一下，然后又輕輕拍了拍。
我頓了下，慢慢轉過頭。
她站在我旁邊，比我高兩個頭。
頭發(fā)短短的，像男孩