戶口本上我的名字，是用剪刀剪掉的。不是撕，不是劃，是我媽拿著裁衣剪，沿著虛線把‘林招娣’那頁(yè)齊刷刷鉸下來(lái)的。那年我二十四。全家人擠在客廳里看著。沒人吭聲。我爸蹲在陽(yáng)臺(tái)，手里捏著半根沒點(diǎn)的煙。也沒說(shuō)話。我抱著一個(gè)舊書包走出林家單元門的時(shí)候，聽見我媽在身后喊了一句。‘從今往后，林家沒你這個(gè)女兒！’那是二〇〇八年。今年，二〇二八年。二十年沒踏進(jìn)那個(gè)家屬院。現(xiàn)在他們打電話來(lái)了——說(shuō)老房子拆遷，協(xié)議上有我的名字。
電話是弟弟打的。晚上十點(diǎn)，我正在給客戶改設(shè)計(jì)方案。手機(jī)屏幕亮了，號(hào)碼陌生，歸屬地是老家那個(gè)區(qū)?！??！沂种割D在鼠標(biāo)上。二十年了?！畫屪吡??！穆曇麴ず?，像剛睡醒?！疬w辦說(shuō)，產(chǎn)權(quán)人不到齊，補(bǔ)償協(xié)議簽不了?！覜]接話?！慊貋?lái)一趟。’不是商量。是命令。跟二十年前一樣?！奶欤俊覇?wèn)。‘后天上午九點(diǎn)。街道拆遷辦。’他掛了。沒有‘媽走的時(shí)候念叨你了’。沒有‘姐你過(guò)得怎么樣’。陳默從書房出來(lái)，看我盯著手機(jī)發(fā)呆?！l(shuí)？’‘我弟?！掷锏目Х缺瘟艘幌??！覌寷]了?！惸谖遗赃呑?，握住我的手。我看著電腦屏幕上的設(shè)計(jì)圖，每一根線條都清清楚楚。我做了十五年的室內(nèi)設(shè)計(jì)師。從裝修公司繪圖員做起，白天跑工地晚上學(xué)軟件，八年開了自己的工作室?，F(xiàn)在一年能接十幾個(gè)單子。不算大富大貴。但每一平米，都是我自己量出來(lái)的?！幔俊惸瑔?wèn)。我把設(shè)計(jì)圖保存了?！?。’‘我陪你。’‘不用。’我說(shuō)不用，是因?yàn)槲乙呀?jīng)不是二十年前那個(gè)抱著舊書包哭著下樓的人了。
那年我被趕出去，是因?yàn)槲也豢习压べY卡交給我媽。我非要自己存錢買房子。單身的，沒嫁人。我媽說(shuō)我‘翅膀硬了’。我爸說(shuō)‘閨女的錢就該給家里’。弟弟沒說(shuō)話，但把他的新手機(jī)藏進(jìn)了兜里。我媽坐在沙發(fā)上數(shù)落我。數(shù)落完，開口了。‘既然要分，就分清楚?！氵@些年攢的錢，家里先替你保管?！f(wàn)。那是我加班熬夜畫了五年圖攢的首付。我當(dāng)時(shí)以為‘先保管’是暫時(shí)的。后來(lái)我