女兒回家那天，頂著顆光頭，站在門(mén)口一句話都說(shuō)不出來(lái)。
婆婆說(shuō)頭發(fā)太招搖，當(dāng)著全家族的面，親手給她推了個(gè)**。
親戚們勸我別聲張，說(shuō)家丑不可外揚(yáng)，鬧開(kāi)了誰(shuí)臉上都不好看。
我點(diǎn)點(diǎn)頭，什么都沒(méi)說(shuō)。第二天一早，我換上最體面的旗袍，手提那把祖?zhèn)鞯奶觐^刀，準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在家族祠堂的祭祖大典上。
滿堂三房叔伯妯娌，安靜得像被人掐住了喉嚨。婆婆站在祖宗牌位前，手里的香‘啪嗒’一聲掉在了地上。
女兒林晚回家的時(shí)候，我正在灶間燉著給婆婆的燕窩。門(mén)軸吱呀響過(guò)，卻沒(méi)有傳來(lái)她哼著小調(diào)換鞋的動(dòng)靜。我心里一沉，擦了擦手，掀開(kāi)布簾。
然后，我看見(jiàn)了。
我的女兒，林晚，那個(gè)最?lèi)?ài)美、連睡覺(jué)都要編好辮子的小姑娘，此刻頂著一顆青慘慘的光頭，杵在玄關(guān)的陰影里。她垂著頭，新買(mǎi)的繡花書(shū)包帶子快被她絞斷了，指節(jié)繃得發(fā)白。整個(gè)人像一株被連根拔起、扔在日頭下暴曬的水仙，蔫了，枯了。
我喉頭一哽，灶上燕窩的甜香忽然變得腥氣撲鼻。
我走過(guò)去，想碰碰她的臉，手伸到一半，卻僵在半空。那不再是女兒細(xì)膩的臉頰，而是一片陌生、帶著剃刀刮痕的頭皮，在昏暗光線下泛著青白?！硗?？’我聲音發(fā)顫。
她肩膀猛地一抖。
然后，大顆大顆的淚珠，砸在青磚地上，洇開(kāi)深色的圓點(diǎn)。她沒(méi)有哭聲，只是肩膀劇烈地聳動(dòng)，那種壓抑到極致的委屈，像鈍刀子割著我的腸子。我把她摟進(jìn)懷里，她身子冰涼僵硬。這時(shí)，婆婆那屋的電話分機(jī)響了。
我走到天井，拿起聽(tīng)筒。是婆婆周秀英。‘慧芬吧？晚晚回來(lái)了？’她的聲音透著一種‘辦完大事’后的利落，‘我給她把頭發(fā)理了。小姑娘家，留那么長(zhǎng)的波浪卷，像什么樣子？招蜂引蝶的。’
‘理了？’我重復(fù)著，舌尖嘗到鐵銹味。
‘對(duì)，理光了，一勞永逸。我們林家的姑娘，要那么花哨做什么？我是為她好，免得將來(lái)走歪路?！D了頓，‘當(dāng)著大家伙兒面理的，也給其他小輩提個(gè)醒。行了，我這兒還念著經(jīng)呢?！?br>電話掛了。我站在天井里，看著四角灰蒙蒙的天，感覺(jué)腳下的地都在轉(zhuǎn)。為她好。提個(gè)