楔子
楚天醒來(lái)的時(shí)候，枕邊又是空的。
這三年，十個(gè)早晨里有八個(gè)是這樣。他早就習(xí)慣了。
窗外是江城六月悶熱的夜，遠(yuǎn)處有狗叫，近處是這間臥室里散不掉的霉味。他盯著天花板看了很久——那塊水漬歪歪扭扭的，像一把刀。
三年前車禍之后，他就睡在這間屋子里。林家別墅里最小、最偏的一間，原來(lái)是儲(chǔ)物間，后來(lái)騰出來(lái)給他住。
他的世界很小。從床到廚房七步，廚房到衛(wèi)生間四步，衛(wèi)生間到大門口五步。三年下來(lái)，他閉著眼都能走。
手機(jī)亮了。凌晨三點(diǎn)十七分。
屏幕上是林婉兒發(fā)來(lái)的消息：“明天上午十點(diǎn)，民政局。我媽說(shuō)……把手續(xù)辦了?！?br>楚天盯著那行字看了大概有十秒，沒(méi)回。把手機(jī)扣在床頭柜上，赤腳踩上冰涼的地磚，走到窗邊。
窗外是林家的后院。草坪修得整整齊齊，泳池的水在月光下泛著藍(lán)光。那座泳池他一次都沒(méi)用過(guò)——林家規(guī)矩，傭人和贅婿不能用主人家的東西。
三年了。
他記不清自己是怎么熬過(guò)來(lái)的。頭痛、失眠、記憶像碎玻璃一樣扎在腦子里，每次想回憶過(guò)去，太陽(yáng)穴就像被人拿錘子敲。
醫(yī)生說(shuō)是車禍后遺癥。那場(chǎng)車禍把他的記憶抹了個(gè)干凈，只留下一些說(shuō)不清道不明的碎片：槍聲、火光、一個(gè)女人喊了一句什么話，用的不是中文，但他隱約聽(tīng)得懂。
他想不起來(lái)了。
但這三年，有些東西在慢慢醒。有時(shí)候他會(huì)突然冒出一句自己都不認(rèn)識(shí)的語(yǔ)言；有時(shí)候睡著睡著，身體會(huì)自己翻個(gè)戰(zhàn)術(shù)滾；有時(shí)候手指會(huì)不自覺(jué)地比劃出持槍的姿勢(shì)。
林家把這當(dāng)笑話看。
“廢物還會(huì)夢(mèng)游呢？”小舅子林子豪每次提起來(lái)都笑得前仰后合。
岳母王淑芬更直接：“楚天，你是不是覺(jué)得自己還挺有本事？我告訴你，趁早去醫(yī)院看看，別給我們林家丟人。”
他都聽(tīng)著。不說(shuō)話，不反駁，低頭吃飯，低頭走路。
他習(xí)慣了被人叫廢物。習(xí)慣了飯桌上永遠(yuǎn)坐在最角落的位置。習(xí)慣了岳母的冷言冷語(yǔ)。習(xí)慣了小舅子把他當(dāng)傭人使喚。習(xí)慣了妻子在他面前低著頭，不說(shuō)話。
但他最不習(xí)慣的，是林婉兒看他的眼神。
那不是愛(ài)，也不是恨。更像是愧疚和心疼