今年清明回家祭祖，爸爸為了省錢(qián)買(mǎi)了綠皮火車(chē)硬臥。
半夜我生理期弄臟了鋪位，痛得直不起腰。
乘務(wù)員說(shuō)要么洗干凈要么賠一百八十塊。
我渾身尷尬，只想拿攢了很多年的零花錢(qián)賠償。
可爸爸卻一把奪走我手上所有的錢(qián)：
“好??！你現(xiàn)在還會(huì)偷你老子的錢(qián)了是不是？”
他一把將我拽到廁所洗床單，還專(zhuān)門(mén)拍了條視頻發(fā)家族群：
“這么大了連姨媽都憋不住，連帶著我一起丟人！”
“帶女兒出門(mén)就是晦氣！”
父母離婚后，爸爸對(duì)我的管束越來(lái)越嚴(yán)。
穿裙子出門(mén)不能露腿，露了就是水性楊花。
和男同學(xué)不能加微信，加了就是早戀不知廉恥。
我好不容易考了全班第一，他卻在家長(zhǎng)會(huì)發(fā)言時(shí)對(duì)我當(dāng)眾侮辱：
“不知道從哪抄出來(lái)的成績(jī)，老師你可別被這小丫頭片子騙了！”
久而久之，我只能藏起所有崩潰。
如今，在家族群滿(mǎn)屏的揶揄里。
我心底對(duì)這個(gè)家的最后一絲眷戀?gòu)氐紫А?br>既然你們不愛(ài)我，那我也不留了。
……
綠皮火車(chē)的廁所格外搖晃。
我蹲在水池邊，雙手泡在冰水里機(jī)械地**床單上那一大坨臟污。
手機(jī)放在褲兜里一直震動(dòng)。
不用看我都知道，家族群里此刻肯定是在全方位議論我。
列車(chē)員站在門(mén)口，不耐煩地嘖了一聲。
我爸抬手就在我脖子上狠拍了一下：“手腳麻利點(diǎn)！你不嫌丟人我還嫌丟人呢！”
我渾身一抖，強(qiáng)忍著眼淚咬牙加快了動(dòng)作。
冰冷的水把指尖凍到發(fā)麻，小腹的墜痛感越發(fā)強(qiáng)烈。
回到鋪位以后。
我捂著肚子，下意識(shí)想要坐在旁邊的折疊座位上緩一緩。
爸爸直接扯住我的胳膊，將我一把拽到過(guò)道正中間。
“床單是還沒(méi)洗夠嗎？還想坐？怎么沒(méi)把你懶死！”
肚子的絞痛開(kāi)始加劇，冷汗順著額頭往下淌。
想到距離老家還有快七個(gè)小時(shí)的車(chē)程，我鼓起勇氣向他求情：
“爸，我肚子太疼了……能不能讓我去借個(gè)衛(wèi)生巾坐下來(lái)緩一會(huì)？”
可能是我臉色慘白看起來(lái)太可憐。
旁邊一個(gè)帶孩子的阿姨翻了翻包，遞給我一整包抽紙。
“火車(chē)上不方便，要不多拿點(diǎn)紙墊一墊?！?br>我心里帶上希望，剛要伸手拿。
我爸