他打來電話的時(shí)候，我正在簽離婚協(xié)議。
是跟我的第三任丈夫。
電話響了三次我才接。那邊沉默了很久，久到我以為打錯(cuò)了，一個(gè)聲音才啞著嗓子開口：“蘇晚，是我?！?br>是顧清遠(yuǎn)。
那個(gè)為了**跟我離婚的男人，那個(gè)說我這輩子離了他活不下去的男人。
“我得了癌癥。”他說，“醫(yī)生說可能只剩三個(gè)月了。我想在走之前，見你一面?！?br>我握著筆的手停頓了一下。
窗外陽光很好，落在桌面上，照得那份離婚協(xié)議白得刺眼。
我看了眼對(duì)面的男人——我的第三任丈夫，他低著頭，不敢看我。
“什么時(shí)候？”我問。
“明天下午三點(diǎn)，中心醫(yī)院旁邊的咖啡廳，可以嗎？”
他的聲音小心翼翼的，帶著試探。
我忽然覺得很可笑。
當(dāng)年他趕我出門的時(shí)候，可不是這個(gè)語氣。
“好。”我說。
掛了電話，對(duì)面的男人抬起頭，欲言又止地看著我。
“簽字吧?！蔽野褏f(xié)議推過去。
“簽吧?！蔽抑貜?fù)了一遍，聲音很平靜，“別讓我們連最后一點(diǎn)體面都保不住?！?br>他顫抖著手，簽下了字。。
我拿起包起身，走到門口的時(shí)候，聽見他在后面小聲說了句什么。
我沒回頭。
已經(jīng)沒有必要了。
——
1
第二天下午，我到咖啡廳的時(shí)候，顧清遠(yuǎn)已經(jīng)坐在那里了。
我站在門口看了他幾秒，差點(diǎn)沒認(rèn)出來。
四年。
才四年。
他瘦得脫了相，兩頰凹陷下去，顴骨高高地突出來。身上的西裝空蕩蕩地掛著，像一棵枯掉的老樹。曾經(jīng)意氣風(fēng)發(fā)的男人，現(xiàn)在連端咖啡杯的手都在抖。
他抬頭看見我，愣了一下。
我知道他為什么愣。
我穿著一條剪裁利落的黑色連衣裙，頭發(fā)燙成大卷披在肩上。剛做完熱瑪吉，皮膚緊致得發(fā)亮，身材比二十多歲的時(shí)候還好。
而他的那個(gè)**，聽說生完孩子就胖了四十斤，現(xiàn)在走在街上跟大媽沒區(qū)別。
“蘇晚。”他站起來，聲音發(fā)顫，眼里閃過一絲驚艷，又很快暗淡下去。
他大概也想到了自己現(xiàn)在的樣子。
“坐吧?！蔽依_椅子坐下，對(duì)服務(wù)員說，“美式，不加糖?！?br>他重新坐下，兩只手交握在一起，手指不安地絞動(dòng)著。
我注意到他手