鋼琴上的第十七個盛夏
一、開學
九月的風裹挾著桂花的甜香，穿過教學樓的長廊。
林嶼站在高二三班的門口，手里攥著那張淺藍色的分班通知單，上面寫著：座位號27，**排靠窗。
教室里已經坐了大半的人，嘈雜聲像一鍋煮沸的粥。他掃了一眼最后一排靠窗的位置——那是他過去一年的固定座，永遠能避開老師的視線，永遠能讓他戴著耳機看窗外的梧桐葉發(fā)呆。
但高二要重新分班，重新排座。
“林嶼？你是不是那個林嶼？”
一個戴眼鏡的男生突然從前排轉過身來，眼睛亮得像是發(fā)現了新物種，“就是上學期藝術節(jié)彈鋼琴的那個？”
林嶼下意識地把校服領子往上拉了拉，低下頭：“不是?！?br>“怎么不是？我記得你，你當時穿了一件黑色的衛(wèi)衣，**上的帶子還是熒光綠的——”
“你認錯人了。”
林嶼快步走向自己的座位，把書包往桌上一放，整個人縮進了椅子里。他掏出耳機塞進耳朵，即使里面什么聲音都沒有，他也希望這個動作能像一堵透明的墻，把周圍所有的目光和問候都擋在外面。
教室里的人越來越多。有**聲地寒暄，有人分享暑假的旅行照片，有人為了爭奪一個好座位而爭執(zhí)不休。林嶼把頭偏向窗外，看著操場邊那排法國梧桐。夏天的尾巴還掛在樹梢上，葉子綠得發(fā)亮，風吹過來的時候，沙沙的聲響像一首無字的歌。
“你好?！?br>一個聲音從旁邊傳來，不大，卻剛好穿透了他假裝的音樂。
林嶼轉過頭。
一個女生站在他旁邊的座位上，也就是座位號28。她留著齊肩的短發(fā)，發(fā)尾微微內扣，皮膚白得有些透明，像那種被陽光曬不黑的人。她穿著一件洗得發(fā)白的校服，領口處別著一枚小小的音符胸針——如果不仔細看，幾乎會忽略掉。
她正看著他，目光平靜得像一潭水。
林嶼愣了一下，才意識到自己的耳機線根本沒有**手機里。他有點狼狽地把耳機扯下來，聲音干巴巴的：“呃……你好?！?br>“我叫蘇晚?！彼f，然后就把書包放了下來，動作很輕，好像怕驚動什么似的。她坐下來之后，從書包里拿出一本書翻開，再也沒有多說一句話