1 小男孩抱著書包問我
小男孩抱著書包站在我面前，眼睛紅得發(fā)潮，鼻尖也紅，像是憋了很久才沒當(dāng)場哭出來。
他仰頭看著我，聲音發(fā)顫：“你是不是我媽媽最想見的人?！?br>我攥著車鑰匙的手一下子緊了，金屬齒硌進掌心，疼得人發(fā)木。
機場到達口的人流正往外涌，拖箱輪子碾過地磚，廣播一遍一遍報著航班到港?？赡且豢蹋叶淅锵袷峭蝗豢樟艘幌?，只剩這孩子那句又輕又重的話，在我腦子里撞了第二遍。
“**媽是誰？”我盯著他，喉嚨有點發(fā)緊。
小男孩抿了抿唇，把懷里那個深藍色書包抱得更緊了點，像怕誰搶似的，過了兩秒，才小聲說：“林晚棠?！?br>我整個人僵在原地。
七年沒聽過這個名字了。
不是沒想過，是不敢碰。像舊傷口結(jié)了痂，你平時裝得跟沒事人一樣，一提名字，痂底下那點血就又往外滲。
“她人呢？”我問。
孩子搖頭，眼圈一下更紅了。
“媽媽說，讓我在這里等一個叫周野的人。她說你會來?！彼f到這里，聲音有點抖，手忙腳亂地去拉書包拉鏈，從里面翻出一部碎了角的手機，“她讓我把這個給你?！?br>我把手機接過來，屏幕亮起的時候，我心口狠狠沉了一下。
鎖屏照片，是很多年前那張老照片。
縣一中后門那棵青梅樹下，我穿著洗得發(fā)白的校服，手里提著一袋修車工具，林晚棠站在我旁邊，扎著高馬尾，歪著頭沖鏡頭笑。那時候她還沒學(xué)會收著情緒，眼睛一亮，整個人都像在發(fā)光。
我拇指停了一下，點開消息。
最新的一條語音，發(fā)送時間是二十分鐘前。
我按下去，林晚棠的聲音從聽筒里傳出來，壓得很低，像是貼著墻在說話。
“周野，先帶小滿走，別回頭?！?br>后面有一聲很重的撞擊，像什么東西摔到了地上。她呼吸亂了一瞬，隨即語音斷了。
我胸口猛地一沉，抬頭就往到達口那邊看。
人還在出，可我沒看到她。
倒是斜前方，一個穿黑夾克的男人正站在柱子邊抽煙，煙灰落了一截，他眼睛沒看我，余光卻一下一下掃著這邊，像在確認什么。
我低頭看了眼孩子。
孩子已經(jīng)往我腿邊縮了半步，小手攥住我外