我找了親生母親三年，終于找到了。
養(yǎng)老院檔案寫(xiě)著：無(wú)兒無(wú)女，七十四歲，阿爾茲海默癥晚期。
我推開(kāi)門(mén)，她頭也不抬。
"走開(kāi)，別煩我，我趕著給我閨女縫嫁衣。"
我鼻子一酸，喊了她一聲”媽“。
"我沒(méi)閨女，我閨女死了。"
每周去，她每周趕我走。
但她手里那件紅裙子，針腳越縫越細(xì)，細(xì)到不像一個(gè)病人能做出來(lái)的。
第五個(gè)月，裙子縫完了。
那是一件童裝，三歲小孩的尺碼。
腰帶內(nèi)側(cè)繡了一行字："媽媽對(duì)不起你，這輩子沒(méi)能給你穿上花裙子。"
護(hù)工顫著聲說(shuō)，老**每天半夜哭，嘴里翻來(lái)覆去就一句話：
"我閨女三歲那年被人抱走了。"
01
我站在病房門(mén)外。
隔著玻璃。
看著那個(gè)滿頭白發(fā)的老**。
她懷里死死抱著那件三歲小孩的紅裙子。
像抱著全世界。
"林小姐，老**這病越來(lái)越重了。"
護(hù)工嘆了口氣。
"她連自己叫什么都忘了，就記得女兒丟了。"
我沒(méi)說(shuō)話。
喉嚨里像塞了一把碎玻璃。
咽不下去。
吐不出來(lái)。
手機(jī)在口袋里瘋狂震動(dòng)。
來(lái)電顯示：劉桂蘭。
我的養(yǎng)母。
我深吸了一口氣，走到樓梯間接通。
"死哪去了？"
聲音尖銳，刺得耳膜生疼。
"耀祖下個(gè)月結(jié)婚，首付還差三十萬(wàn)，你趕緊把錢(qián)打過(guò)來(lái)！"
"我沒(méi)錢(qián)。"
"少給我裝窮！你那個(gè)破公司一個(gè)月好幾萬(wàn)，你當(dāng)**是傻子？"
"那是公司的流水，不是我的利潤(rùn)。"
"我不管！"
劉桂蘭在電話那頭拔高了音量。
"你弟弟結(jié)婚是林家的大事！你一個(gè)當(dāng)姐姐的，出點(diǎn)錢(qián)怎么了？"
"我上個(gè)月剛給了你十萬(wàn)。"
"那點(diǎn)錢(qián)夠干什么？買個(gè)廁所都不夠！"
她理直氣壯。
"林秋，我告訴你，這三十萬(wàn)你今天必須打過(guò)來(lái)，不然我就去你公司鬧！"
"你去吧。"
我掛了電話。
靠在樓梯間的墻上。
閉上眼睛。
腦子里全是剛才老**抱著紅裙子的畫(huà)面。
三歲。
我恰好是三歲那年，被劉桂蘭帶回林家的。
她說(shuō)我是親戚家不要的野種。
她說(shuō)她發(fā)善心收留了我。
所以我欠她一條命。
這三十年，我不停地還。
洗碗、做飯、帶弟