一
我撿到那只貓的時候，還以為自己做了件好事。
那天下著大雨，三月的夜雨又冷又黏。我加班到凌晨一點，撐著傘走出公司大樓，在門口的垃圾桶旁邊看見了一坨臟兮兮的橘色毛球。
它縮在一個被雨泡爛的紙箱里，渾身濕透，瘦得肋骨一根根凸出來。雨水順著它的毛往下淌，在紙箱底積了一小灘水。它也不躲，就那么縮著，偶爾抖一下，像一塊被扔在地上很久沒人要的舊抹布。
我本來已經(jīng)走過去了。
凌晨一點，大雨天，一個獨居女性——實在不是停下來管閑事的好時機。
但它抬起了頭。
一雙琥珀色的眼睛，在雨夜里亮得不像話。不是貓眼那種反射燈光的亮，是那種自己會發(fā)光的亮，像兩盞小燈籠，直直地盯著我。
那眼神說不上來哪里不對，就是讓人心里發(fā)毛。
不是貓看人的眼神。太沉了，太重了，像有什么東西壓在那雙豎瞳后面，壓了很長時間，壓得那雙眼睛都快裝不下了。
我在雨里站了三秒鐘。五秒鐘。十秒鐘。
然后彎腰把它抱了起來。
“走吧，帶你回家?！?br>貓沒掙扎，也沒叫。它就那么仰著腦袋看我，雨水從它的下巴滴下來，滴在我的袖口上，暈開一小片深色的水漬。我把它塞進大衣里，一路小跑回了公寓。
到家之后，我把它放在衛(wèi)生間的地墊上，拿毛巾給它擦身子。它一動不動地站著，任憑我翻來覆去地擦，像一個耐心的老人容忍一個笨手笨腳的小孩。偶爾它會看我一眼，那眼神好像在說：輕點，左邊那塊沒擦干。
我給它擦干了，才發(fā)現(xiàn)它比看起來還要瘦。
脊背上的骨頭硌手，一根一根凸出來，像搓衣板。肚皮癟得幾乎貼著脊柱，兩側(cè)的肋骨清晰可數(shù)。脖子上沒有項圈，身上沒有芯片，是一只徹頭徹尾的流浪貓。
“你是不是很久沒吃飯了？”我蹲下來問它。
貓看了我一眼。
那眼神的意思是：你覺得呢？
我被那個眼神看得有點心虛，趕緊打開冰箱翻了翻。半盒剩飯，兩根蔫了的黃瓜，一**期的方便面。實在沒有貓能吃的東西。我換上鞋又出了門，冒著雨跑到24小時便利店，買了最貴的貓罐頭——金槍魚白肉款的，十五塊錢一罐。