我收到那封律師函時(shí)，窗外的雨正下得沒(méi)完沒(méi)了。薄薄一張紙，打印的黑色字，說(shuō)我未盡撫養(yǎng)義務(wù)，要求我繼續(xù)支付兒子李偉大學(xué)期間的全部費(fèi)用，否則法庭上見(jiàn)。
雨點(diǎn)打在老舊的玻璃窗上，吧嗒吧嗒，像計(jì)時(shí)器，數(shù)著我過(guò)去十年里那些沉默的匯款，和此刻心里某種東西徹底碎裂的聲響。
我把那張紙捏在手里，紙邊有點(diǎn)割手，濕氣讓墨跡暈開(kāi)一小塊，像道怎么也擦不掉的臟痕。
樓下收廢品的老頭在吆喝，聲音穿過(guò)雨幕，悶悶的，聽(tīng)不真切。我突然想起李偉八歲那年，也是這樣潮濕的天氣，他趴在我膝蓋上問(wèn)，媽媽，爸爸為什么不回家。
十年了。
電話就在這時(shí)候響了。屏幕上跳著“李偉”兩個(gè)字。我盯著那名字看了幾秒，按下接聽(tīng)。
“媽?！彼穆曇魝鬟^(guò)來(lái)，還是那種調(diào)子，不高不低，沒(méi)什么情緒，像在念一段課文，“律師函收到了吧。”
我沒(méi)說(shuō)話。拇指下意識(shí)地摩挲著食指?jìng)?cè)邊那塊硬繭，磨得有點(diǎn)發(fā)燙。
“你也別怪我?！彼D了頓，**音里有別人的笑鬧聲，像是在宿舍，“我也是沒(méi)辦法。爸那邊壓力太大，妹妹要上國(guó)際班，繼母身體也不好。他說(shuō)……他說(shuō)反正你現(xiàn)在一個(gè)人，開(kāi)銷也不大，這點(diǎn)錢對(duì)你來(lái)說(shuō)也不算什么。”
這話聽(tīng)著耳熟。
太耳熟了。
十年前，李國(guó)棟在離婚協(xié)議上簽字時(shí)，也這么說(shuō)過(guò)。他說(shuō)，翠枝，孩子跟我，經(jīng)濟(jì)上好些，你也輕松。他說(shuō)這話時(shí)沒(méi)看我，手指在桌面上輕輕點(diǎn)著，一下，又一下。我當(dāng)時(shí)信了，一個(gè)紡織女工，租著城東廠區(qū)邊上這間不到四十平的老房子，我能給孩子什么？我連每個(gè)星期見(jiàn)他一次，都得看李國(guó)棟和他新妻子的臉色，看孩子那張?jiān)絹?lái)越沉默、越來(lái)越像陌生人的臉。
“媽？”李偉在電話那頭提高了點(diǎn)聲音，“你在聽(tīng)嗎？”
“在聽(tīng)?！蔽艺f(shuō)。聲音有點(diǎn)干。
“那……你怎么說(shuō)？”他問(wèn)得直接，像在問(wèn)一筆拖欠的賬?！奥蓭熣f(shuō)了，你要是不同意，那就只能走法律程序，到時(shí)候?qū)φl(shuí)都不好看。”
呵。
我扯了扯嘴角，沒(méi)笑出來(lái)。
窗外雨更大了，玻璃上水流蜿蜒，把外面那個(gè)灰蒙蒙的世界割得支離破碎。
我想起去年秋天