轉(zhuǎn)校生------------------------------------------，暑氣還沒(méi)褪干凈。（三）班靠窗的位置，單手撐著下巴，看窗外那棵老梧桐樹(shù)的葉子被風(fēng)吹得嘩嘩響。陽(yáng)光透過(guò)葉縫碎成金箔，灑在課桌上，灑在她攤開(kāi)的語(yǔ)文課本上，灑在她微微翹起的嘴角上?！巴硖?，你又在發(fā)呆！”同桌林知予拿筆帽戳了戳她的胳膊，“老鄭的眼神已經(jīng)鎖定你了啊。”，沖林知予吐了吐舌頭，迅速把目光收回到課本上。但她沒(méi)看進(jìn)去幾個(gè)字——班主任老鄭站在***，表情比平時(shí)嚴(yán)肅，像是在等什么人?！巴瑢W(xué)們，今天咱們班來(lái)了一位新同學(xué)?！崩相嵧屏送蒲坨R，朝門(mén)口的方向點(diǎn)了點(diǎn)頭，“進(jìn)來(lái)吧。”，蘇晚棠下意識(shí)地抬起頭。。，穿著海棠一中藍(lán)白相間的校服，但穿在他身上跟別人不太一樣——拉鏈拉到最上面，領(lǐng)口整整齊齊，像是很守規(guī)矩的樣子，但偏偏那頭微長(zhǎng)的黑發(fā)不太守規(guī)矩，有幾縷垂在額前，快遮住眼睛了。，轉(zhuǎn)過(guò)身面對(duì)全班。。——冷。，不是偶像劇里男主角故意抿著嘴的耍帥。是一種骨子里的、跟周?chē)磺懈窀癫蝗氲氖桦x感。他的眉毛很濃，眉骨很高，眼窩微微凹陷，襯得那雙眼睛格外深邃。但那雙眼睛里沒(méi)有光，像深冬結(jié)了冰的湖面，平靜、冷淡、拒人千里。，微微抿著，嘴角沒(méi)有弧度，也沒(méi)有往下撇——就是完全沒(méi)有表情。。。
“好帥……”前排的女生用自以為很小的聲音說(shuō)。
“感覺(jué)不太好惹的樣子。”旁邊有人接話(huà)。
“叫什么名字?。俊?br>老鄭清了清嗓子，示意大家安靜：“這位是新轉(zhuǎn)來(lái)的程越寒同學(xué)，從今天起跟大家一塊兒學(xué)習(xí)。程越寒，你簡(jiǎn)單介紹一下自己?！?br>程越寒。
蘇晚棠在心里默念了一遍這個(gè)名字。越寒——越過(guò)寒冷。人如其名。
程越寒站在***，目光掃過(guò)全班——不是那種“大家好我是新來(lái)的請(qǐng)多關(guān)照”的打量，而是一種評(píng)估性質(zhì)的、像是在確認(rèn)這個(gè)教室里有沒(méi)有危險(xiǎn)物品的審視。目光所到之處，竊竊私語(yǔ)聲都低了幾分。
然后他開(kāi)口了。
“程越寒?！?br>三個(gè)字。沒(méi)了。
全班又安靜了三秒鐘。
老鄭的表情有點(diǎn)微妙，像是在說(shuō)“你就不能多說(shuō)兩句”，但大概是顧及新同學(xué)的面子，沒(méi)有勉強(qiáng)。他推了推眼鏡，目光在教室里轉(zhuǎn)了一圈，最后落在蘇晚棠旁邊——
“你就坐那兒吧，靠窗那個(gè)位置?！?br>蘇晚棠愣住了。
靠窗那個(gè)位置——她旁邊那個(gè)空位？
高二分班后，班里人數(shù)是單數(shù)，她旁邊一直空著一個(gè)座位。她習(xí)慣了把書(shū)包放在那個(gè)椅子上，習(xí)慣了右邊沒(méi)有人的自在?，F(xiàn)在要坐一個(gè)人過(guò)來(lái)？
而且是這樣一個(gè)人？
程越寒順著老鄭指的方向看過(guò)來(lái)，目光落在蘇晚棠身上——準(zhǔn)確地說(shuō)是落在她旁邊的空椅子上。他點(diǎn)了點(diǎn)頭，拎著一個(gè)舊舊的黑色書(shū)包走下來(lái)。
他走路沒(méi)有聲音。蘇晚棠盯著他看，覺(jué)得他像一只貓——安靜、警惕、隨時(shí)準(zhǔn)備離開(kāi)。
他走到她旁邊，把書(shū)包放在桌上，拉開(kāi)椅子坐下來(lái)。整個(gè)過(guò)程沒(méi)有看她一眼。
蘇晚棠聞到一股淡淡的洗衣液味道，干凈的、冷冽的，像冬天晾在陽(yáng)臺(tái)上的白襯衫。
她下意識(shí)地把放在他桌上的胳膊肘收回來(lái)，坐直了身體。
“好了，上課?！崩相嵎_(kāi)課本，“翻到第三章，函數(shù)的單調(diào)性?！?br>蘇晚棠的注意力完全不在課本上。她用余光偷偷觀(guān)察旁邊這個(gè)新同桌——他翻開(kāi)課本的動(dòng)作很輕，修長(zhǎng)的手指骨節(jié)分明，指甲剪得很短。他看書(shū)的時(shí)候微微低著頭，額前的碎發(fā)垂下來(lái)，在臉上投下一小片陰影。
他翻到老鄭說(shuō)的那一頁(yè)，然后就不動(dòng)了。沒(méi)有拿筆，沒(méi)有記筆記，就是安靜地看著課本，像一尊雕塑。
蘇晚棠憋了一整節(jié)課，想跟他說(shuō)句話(huà)。她是班里公認(rèn)的“社交擔(dān)當(dāng)”，最擅長(zhǎng)跟人打交道，也最見(jiàn)不得有人落單。新同學(xué)來(lái)了，她覺(jué)得自己有義務(wù)表示一下友好。
但每次她轉(zhuǎn)頭看向他，都被他臉上那種“生人勿近”的氣場(chǎng)給擋回來(lái)了。
一直到下課鈴響，她都沒(méi)能說(shuō)出一個(gè)字。
“走，去小賣(mài)部?！绷种枥鹚氖?，把她從座位上拽起來(lái)。
走出教室門(mén)，林知予就憋不住了：“我的天，你這個(gè)新同桌也太冷了吧？剛才自我介紹就說(shuō)了三個(gè)字？我還以為是那種轉(zhuǎn)學(xué)來(lái)的校霸什么的，結(jié)果人家就安安靜靜坐著，一句話(huà)不說(shuō)?！?br>“人家可能就是內(nèi)向?！碧K晚棠說(shuō)。
“內(nèi)向？我看是冰山?！绷种枰Я艘豢趧傎I(mǎi)的冰棍，“你可小心點(diǎn)，別被他凍著?！?br>蘇晚棠笑了笑，沒(méi)說(shuō)話(huà)。
但她在小賣(mài)部門(mén)口猶豫了一下，買(mǎi)了一瓶礦泉水——不是給自己喝的。
回到教室，程越寒還是她離開(kāi)時(shí)的姿勢(shì)，坐在座位上，看著窗外那棵梧桐樹(shù)。她注意到他的桌上沒(méi)有水杯，也沒(méi)有任何喝的東西。
她把礦泉水放在他桌角，盡量用自然的語(yǔ)氣說(shuō)：“那個(gè)……天挺熱的，喝點(diǎn)水吧?！?br>程越寒轉(zhuǎn)過(guò)頭，看了她一眼。
那是她第一次跟他對(duì)視。
那雙眼睛近距離看更冷，瞳孔是很深的黑色，像一潭看不到底的水。但奇怪的是，在那一瞬間，蘇晚棠覺(jué)得那雙眼睛里不全是冷漠——還有一些她讀不懂的東西，像是疲憊，又像是防備。
他看了一眼桌上的礦泉水，又看了一眼她，然后說(shuō)了今天對(duì)她說(shuō)的第一句話(huà)：
“不用。”
一個(gè)字。跟自我介紹一樣簡(jiǎn)潔。
蘇晚棠的笑容僵在臉上，但她很快調(diào)整過(guò)來(lái)，把水瓶又往他那邊推了推：“放這兒吧，渴了喝。我買(mǎi)多了?！?br>她說(shuō)完就轉(zhuǎn)回頭，翻開(kāi)課本假裝看書(shū)，耳朵卻豎起來(lái)聽(tīng)著旁邊的動(dòng)靜。
過(guò)了一會(huì)兒，她聽(tīng)到塑料瓶被輕輕拿起來(lái)的聲音。
然后是擰瓶蓋的聲音。
然后是很小的一口水聲。
她沒(méi)有轉(zhuǎn)頭去看，但嘴角不自覺(jué)地翹了一下。
下午最后一節(jié)自習(xí)課，老鄭把程越寒叫出去談話(huà)。蘇晚棠趴在桌上，百無(wú)聊賴(lài)地在草稿紙上畫(huà)小人。
“哎，晚棠，”后排的男生探過(guò)頭來(lái)，“你那個(gè)新同桌什么來(lái)頭？怎么高二才轉(zhuǎn)學(xué)？”
“不知道?！碧K晚棠搖頭。
“聽(tīng)說(shuō)是因?yàn)榇蚣鼙辉瓉?lái)學(xué)校開(kāi)除了?！绷硪粋€(gè)女生壓低聲音說(shuō)，“我表姐在二中，她說(shuō)他們學(xué)校之前有個(gè)學(xué)生把人打傷了，好像就是姓程?！?br>“不會(huì)吧？看著不像啊?！?br>“知人知面不知心嘛。那種冷冰冰的人，說(shuō)不定脾氣特別暴?！?br>蘇晚棠停下筆，轉(zhuǎn)過(guò)頭看了那個(gè)女生一眼，語(yǔ)氣平靜地說(shuō)：“人家剛來(lái)第一天，你們就在背后議論，不太好吧?！?br>那個(gè)女生愣了一下，訕訕地閉上了嘴。
林知予在旁邊偷偷給蘇晚棠豎了個(gè)大拇指。
程越寒從辦公室回來(lái)的時(shí)候，自習(xí)課已經(jīng)過(guò)半了。他坐下來(lái)，從書(shū)包里拿出一本物理競(jìng)賽的習(xí)題集開(kāi)始做，全程沒(méi)有抬頭。
蘇晚棠注意到他的物理習(xí)題集跟課本不一樣，是那種很厚的、封面已經(jīng)被翻得有些卷邊的輔導(dǎo)書(shū)。她瞥了一眼上面的題目——完全看不懂，好像是什么電磁感應(yīng)的綜合題。
她默默把自己的草稿紙往自己這邊挪了挪，給他騰出更多空間。
放學(xué)鈴響的時(shí)候，蘇晚棠收拾書(shū)包的動(dòng)作很慢。她看到程越寒站起來(lái)，把椅子輕輕推回原位——這個(gè)細(xì)節(jié)讓她有些意外。班里大部分人都是站起來(lái)就走，很少有人會(huì)記得把椅子歸位。
他拎著書(shū)包走向門(mén)口，背影在走廊的光線(xiàn)里拉出一道瘦長(zhǎng)的影子。
蘇晚棠看著他消失在走廊盡頭，突然想起一件事——那瓶礦泉水，他喝了幾口，但沒(méi)有帶走。
她把水瓶拿起來(lái)看了看，瓶蓋上還殘留著一點(diǎn)水漬。她猶豫了一下，把水瓶放進(jìn)了自己書(shū)包的側(cè)袋里。
不是因?yàn)槭裁?。就是覺(jué)得，扔了可惜。
回到家的時(shí)候，天已經(jīng)擦黑了。
蘇晚棠家在城東的老小區(qū)，六樓，沒(méi)有電梯。樓梯間的燈是聲控的，但大部分都?jí)牧?，她摸黑爬了六層，在自家門(mén)口停下來(lái)喘了口氣。
鑰匙**鎖孔的時(shí)候，她聽(tīng)到屋里傳來(lái)咳嗽聲。
“媽?zhuān)一貋?lái)了。”她推開(kāi)門(mén)，把書(shū)包放在鞋柜上，換了拖鞋就往里屋走。
蘇媽媽半靠在床上，臉色蒼白，嘴唇干裂，但看到女兒進(jìn)來(lái)還是擠出一個(gè)笑容：“回來(lái)了？餓了吧，鍋里有粥，你自己熱一下?！?br>“媽你今天又沒(méi)去醫(yī)院？”蘇晚棠皺了皺眉，走過(guò)去摸了摸媽**額頭——有點(diǎn)燙。
“去了去了，輸完液回來(lái)的。”蘇媽媽拍了拍她的手，“別擔(dān)心，**病了。**今天晚班，你自己吃飯?！?br>蘇晚棠“嗯”了一聲，去廚房熱了粥，端了一碗給媽媽?zhuān)约憾酥胱诳蛷d的小板凳上喝。
粥很稀，配著一碟咸菜。她喝得很慢，一口一口地，像是在數(shù)米粒。
吃完飯，她洗了碗，擦了桌子，把媽媽換下來(lái)的衣服放進(jìn)洗衣機(jī)，然后才回到自己那間小小的臥室。
臥室只有十平米，一張單人床，一張書(shū)桌，一個(gè)衣柜，就塞得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)了。書(shū)桌上堆著課本和試卷，臺(tái)燈是那種老式的白熾燈泡，發(fā)出的光是暖**的，有點(diǎn)昏暗。
她坐下來(lái)，從書(shū)包里拿出今天的作業(yè)，先做數(shù)學(xué)，再做英語(yǔ)，最后做語(yǔ)文。
語(yǔ)文是她最喜歡的科目。做完閱讀理解之后，她拿出一個(gè)牛皮紙封面的本子——那是她的秘密本子，用來(lái)寫(xiě)一些有的沒(méi)的句子、詩(shī)、或者亂七八糟的心情。
她翻開(kāi)新的一頁(yè)，拿起筆，想了很久。
然后在紙上寫(xiě)下：
“今天班里來(lái)了一個(gè)轉(zhuǎn)校生。他的眼睛很冷，像冬天沒(méi)有結(jié)冰的河——明明沒(méi)有封凍，但你就是知道，跳下去會(huì)凍僵?！?br>她寫(xiě)完這句話(huà)，盯著看了一會(huì)兒，覺(jué)得自己挺矯情的，笑了一下，合上了本子。
窗外傳來(lái)遠(yuǎn)處火車(chē)經(jīng)過(guò)的汽笛聲，嗚——嗚——，拖得很長(zhǎng)，像一聲嘆息。
她關(guān)了臺(tái)燈，躺在床上，盯著天花板上那道細(xì)長(zhǎng)的裂縫。
黑暗里，她想起那雙冷淡的、深不見(jiàn)底的眼睛。
“程越寒?！彼÷暷盍艘槐檫@個(gè)名字，聲音輕得只有自己能聽(tīng)見(jiàn)。
然后翻了個(gè)身，把臉埋進(jìn)枕頭里。
明天還要早起。