的？”他問(wèn)。
“上個(gè)月?！?br>“為什么不告訴我？”
我疊毛巾的動(dòng)作沒(méi)停：“告訴您什么？沈先生，我們很熟嗎？”
空氣靜了一瞬。
女孩嗤笑出聲：“現(xiàn)在保潔員都這么拽了？”
我把疊好的毛巾放進(jìn)車(chē)?yán)?，轉(zhuǎn)身面對(duì)她，微笑：“這位客人，您的口紅沾到牙齒上了。需要我?guī)湍妹骁R子嗎？”
女孩臉色一變，慌忙捂嘴。
沈辭白終于動(dòng)了。他拉住我手腕，力道大得我皺眉。
“我們談?wù)?。”他說(shuō)。
“我在上班，沈先生。”
“我包下這層樓，”他語(yǔ)氣平靜，“現(xiàn)在你是我的專(zhuān)屬服務(wù)員。跟我來(lái)?！?br>他把我拽進(jìn)對(duì)面空著的套房，關(guān)上門(mén)。女孩在身后喊了什么，他沒(méi)理。
房間沒(méi)開(kāi)燈，厚重的遮光簾拉著，只有門(mén)縫漏進(jìn)一線走廊的光。沈辭白松開(kāi)我，卻沒(méi)退開(kāi)，就站在我面前，呼吸可聞的距離。
“解釋。”他說(shuō)。
“解釋什么？”
“為什么在酒店做保潔？”他聲音壓低，“蘇晚，我給你留了房子、車(chē)、存款，夠你舒舒服服過(guò)一輩子。你跑來(lái)做這個(gè)，是故意惡心我？”
我笑了。
黑暗里，我看見(jiàn)他眼中一閃而過(guò)的怒意——那是沈辭白生氣的征兆。三年前我摸透了他所有微表情，如今看來(lái)，什么都沒(méi)變。
“沈先生，您給我的那些，離婚協(xié)議上我沒(méi)簽收?！蔽艺f(shuō)，“房子鑰匙留在玄關(guān)了，車(chē)鑰匙在信箱，***剪了扔垃圾桶了。需要我列個(gè)銷(xiāo)毀清單嗎？”
他呼吸一滯。
“為什么？”
“因?yàn)榕K。”我說(shuō)得清晰，“您用錢(qián)買(mǎi)斷三年婚姻，我覺(jué)得臟。那些東西，我碰一下都嫌惡心?！?br>他猛地抬手，我以為他要打我，下意識(shí)閉眼?？赡侵皇滞Ｔ诎肟?，最后撐在我耳側(cè)的墻上。
“蘇晚，”他聲音發(fā)顫，“你到底想怎么樣？”
“我想好好活著?！蔽冶犻_(kāi)眼，直視他，“離開(kāi)你之后，我終于能呼吸了。這份工作怎么了？我靠雙手吃飯，不偷不搶?zhuān)犬?dāng)沈**時(shí)干凈得多?！?br>他盯著我，像在辨認(rèn)一個(gè)陌生人。
三年前，我還是他養(yǎng)在籠子里的金絲雀。穿著他選的衣服，見(jiàn)他允許見(jiàn)的人，笑他要求笑的時(shí)候。他說(shuō)“蘇晚，你離了我活不了”，我信了整整三年。
直到那天我在